Irwan Wahyudi

MINGGU dini hari (31/8/2025) biasanya Palembang sepi, cuma suara kodok di rawa dan sesekali becak motor pulang mangkal. Tapi dini hari itu suasana berubah drastis, ratusan massa yang diduga kelompok balap liar dan geng motor mendadak bikin kerusuhan besar. Targetnya bukan sembarang tempat  Gedung DPRD Sumsel dan sejumlah fasilitas kepolisian jadi sasaran utama. Kalau biasanya […]

ORANG bilang, dunia ini sudah masuk era digital, tapi kalau di Bali, dunia digital itu kini sudah siap “menari” bersama Tari Kecak. Bayangkan kecerdasan buatan atau artificial intelligence (AI) bukan cuma jadi urusan server dingin dan kabel optik, tapi hadir sebagai teman baru yang ikut menjaga budaya dan pariwisata Pulau Dewata. Langkah Universitas Udayana meluncurkan […]

SEANDAINYA anda berdiri di bandara, paspor di tangan, wajah agak panik, karena antrean imigrasi panjang seperti antre minyak goreng subsidi. Sementara di layar ponsel, dompet digital Anda baru saja “cling” menerima transfer dari teman di luar negeri. Ironis ya? Masuk negara orang masih ditanyai petugas imigrasi, tapi uang Anda sudah lebih dulu melintasi perbatasan tanpa […]

– Anak-Anak, Panas, dan WhatsApp yang Super Cepat DI SUMENEP, Madura, panas bukan cuma karena matahari, anak-anak demam, orang tua deg-degan, dan di grup WhatsApp, berita viral berlarian lebih cepat daripada motor ojek yang kebut di jalanan desa. Sejak Februari hingga Agustus 2025, 20 anak meninggal akibat campak, angka ini bikin hati orang tua panas […]

AKU Bik Cik Moya, wong Palembang asli, kalau masak itu bukan cuma soal perut, tapi juga soal hati. Kata orang tua dulu, “masak tanpa hati itu ibarat semur tanpa kecap, hambar dan bikin bete” Nah, hari ini aku mau cerita tentang satu masakan yang sejak zaman nenek moyang sudah jadi bintang tamu di meja makan […]

KIWI merek -ku, aku semir sepatu termasuk legendaris, usia ku? Jangan tanya, bro, aku sudah nongkrong di rak warung sejak puluhan tahun, saat kamu masih main kelereng sambil pakai celana kolor motif kotak-kotak, dari dulu sampai sekarang, tugasku satu bikin sepatu mengkilap, kinclong kayak wajah orang habis gajian. Aku ini ibarat kopi hitam, tampak sederhana, […]

SIAPA bilang perjalanan jauh itu cuma soal gas pol dan angkat tangan sambil teriak, “Gaskeun!”? Nyatanya, perjalanan panjang dengan kendaraan pribadi itu ibarat menikah, kalau tidak dipersiapkan dengan matang, drama datang tanpa diundang. Dari pengalaman pribadi dan tetangga sebelah rumah yang doyan touring, saya menemukan bahwa ritual pra-touring itu pentingnya melebihi mengejar diskon bensin di […]

BANYAK  anak muda sekarang lebih jago scroll TikTok, Instagram, atau nonton drakor daripada menyalurkan gagasan mereka untuk kota. Energi melimpah, tapi arah sering tersesat. Rebahan sambil menonton, lelah menghadapi rapat RT, atau sekadar menunggu kesempatan datang sendiri, itulah wajah apatisme milenial yang menggelayut di banyak kota, termasuk Palembang. Di tengah itu, hadir Generasi Muda (GM) […]

ADA pepatah lama orang kampung “jangan biarkan kain nenekmu hanya jadi taplak meja, padahal bisa jadi tiket ke masa depan”. Nah, pepatah ini entah siapa yang bikin, tapi rasanya cocok banget kalau kita ngomongin tenun Sekomandi, warisan 500 tahun dari Mandar, Sulawesi Barat. Bayangkan, kain yang ditenun dengan sabar berbulan-bulan, motifnya penuh filosofi hidup, tiba-tiba […]

DI INDONESIA, urusan pendidikan ibarat memasak sayur asem di dapur rumah nenek, bahan-bahannya banyak, bumbunya harus lengkap, dan jangan salah takar, kalau tidak rasanya jadi aneh. Begitu juga dengan digitalisasi pendidikan, kalau cuma bagi-bagi alat canggih macam papan interaktif, laptop, atau yang disebut Wakil Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah Atip Latipulhayat sebagai “TV jumbo”, ya […]

DENGAR kata pos, bayangan kita biasanya ke arah tempat nongkrong malam-malam di ujung gang pos ronda, di situlah warga gantian jaga malam, sambil rebahan di dipan bambu, ngopi hitam tanpa gula, sesekali main gaple sampai meja gedebuk kayak mau pecah. Fungsinya jelas biar maling mikir dua kali sebelum nekat, dan biar warga kampung merasa ada […]

DENGAR kata “perang”, orang biasanya bayangin tank, rudal, atau minimal adu mulut di DPR, tapi ada perang yang jauh lebih sunyi, tak terdengar dentuman meriam, dan tak tampak asap mesiu, namanya perang mata uang. Sejak lama, dunia seolah tunduk pada satu “raja dompet” bernama dolar Amerika, apa-apa pakai dolar, mau impor kedelai? dolar, bayar minyak? […]

DI NEGERI +62 ini, biasanya pejabat itu paling suka kalau disanjung, apalagi kalau sambutannya diiringi tepuk tangan panjang, lebih panjang dari antrian minyak goreng waktu krisis. Tapi di Bandung, Kamis (28/8/2025), ada pemandangan langka Menteri Perumahan dan Kawasan Permukiman (PKP) Maruarar Sirait justru minta dicaci, eh dikritik. “Iya, bagi saya kritik itu vitamin,” ujarnya di […]

DI Musi Banyuasin [Muba], asap itu seperti tamu tak diundang yang bandel, tiap tahun, ia datang seenaknya, bikin hidung pedih, mata perih, dan nama daerah tercoreng. Kebakaran hutan, kebun, dan lahan (Karhutbunlah) ibarat drama sinetron Ramadan sudah tahu alurnya, tetap saja tayang tiap tahun, bedanya, kalau sinetron bisa bikin baper, kalau Karhutbunlah bikin sesak nafas. […]

– Kalau dulu pepatah bilang “rajin pangkal pandai, hemat pangkal kaya”, di era sekarang bisa jadi berubah “scrolling pangkal mager, coding pangkal cuan” HARI INI, hampir separuh Gen Z Indonesia sudah main-main sama AI. Ada yang bikin caption Instagram pakai ChatGPT, ada yang ngedit muka biar glowing kayak artis Korea pakai filter AI, ada juga […]

SORE itu, di atas pohon karet yang jadi “perpustakaan digital” kampung, dua sahabat tua, Wak Bek dan Mang Zenal, sibuk membaca berita lewat HP jadul. “Zenal,” kata Wak Bek sambil ngelap layar, “ini berita anyar Smart City Award 2025 di Yogya. Jawa Barat menang banyak Smart Governance, Smart Economy, Smart Society. DIY jugo juara Smart […]

KALAU dulu di kelas kita cuma berani bilang, “Boleh pinjam pulpen?” atau paling banter ikut lomba menulis karangan tanpa ide yang jelas, kini ada sesuatu yang bikin pelajar Indonesia meroket lebih cepat daripada WiFi di kampus elit Challenge-Based Learning (CBL) di Apple Developer Academy @BINUS Bali. Ya…., akademi ini bukan cuma ajang buat belajar coding […]

“Liburanlebih seru dengan Galaxy Z Fold7, Z Flip7 & Watch8. Gemini AI jadi travel buddy kocak, bikin itinerary, foto, vlog, dan navigasi gampang!” PAGI itu alarm tak berbunyi, tapi Gemini di Fold7 langsung sigap“Kamu masih sempat ke dua destinasi sebelum sarapan. Pilih sekarang atau siap-siap nyasar lagi!”Mata setengah melek, rambut acak-acakan, tapi hati lega. Gemini […]

SIAPA sangka, perahu panjang Pacu Jalur yang biasanya dipenuhi dayung cepat dan sorak-sorai rakyat Kuantan Singingi, kali ini kedatangan tamu yang jauh dari bayangan rapper asal Amerika, Melly Mike. Lagu hit-nya, Young Black and Rich, mendadak jadi soundtrack anak-anak menari di atas perahu tradisional. Bayangkan saja, beat hip-hop Amerika nyatu dengan gemercik dayung dan gelombang […]

PERKENALKAN saya adalah dampar, alias telenan dapur, pekerjaan saya sederhana, jadi alas segala iris-iris. Tapi jangan kira hidup saya gampang, lho, tiap hari tubuh saya ditusuk pisau, dicakar-cakar bawang, ditumpahi air cabai, bahkan kadang diludahi kuah sisa tumisan, kalau saya punya hati, mungkin sudah remuk jadi sambal ulek. Hidup saya ini persis FTV sore hari […]

COBA misalnya, suatu hari anda sakit gigi geraham yang rasanya kayak digigitin rayap nonstop, begitu cari dokter spesialis gigi bedah mulut, ternyata antreannya sampai enam bulan ke depan. Kalau nungguin, bisa-bisa geraham sudah pindah alamat ke dunia lain. Ujung-ujungnya, orang Indonesia sering ambil jalan pintas, cabut sendiri pakai tang potong, atau lebih ekstrem lagi,   pergi […]

HIDUP itu memang ibarat dapur, maka demo buruh 28 Agustus 2025 adalah suara panci yang jatuh berulang kali di lantai berisik, bikin kaget, tapi tak bisa diabaikan, dari Jakarta sampai Surabaya, dari Batam sampai Makassar, ribuan buruh tumplek blek di jalanan, menuntut apa yang seharusnya sudah jadi hak, kerja yang manusiawi dan upah yang bisa […]

KALAU di kampung, bulan Agustus biasanya ramai lomba panjat pinang, tarik tambang, dan karnaval 17-an. Anak-anak pakai kostum pahlawan, emak-emak dandan ala Putri Indonesia, bapak-bapak ngibrit bawa obor bambu. Semua ikut pawai, meriah sekali. Nah, minggu ini Jakarta juga kebagian pawai. Bedanya, bukan karnaval RW, tapi karnaval bank sentral dunia, yakni Central Banking Services Festival (CB […]

JIKA  zaman dulu, hafalan Qur’an itu seperti menanam padi di sawah pakai kerbau pelan, butuh tenaga ekstra, dan sabar nunggu musim panen. Sekarang, dengan bantuan teknologi, proses itu bisa lebih mirip menanam padi hidroponik di balkon apartemen praktis, cepat, dan bisa dipanen tanpa takut banjir. Begitupula  dengan para penyandang disabilitas netra yang sedang bersiap tampil […]

PAGI kemarin hawa masih terasa adem,  halaman SDIT Royal Islamic School Palembang mendadak lebih ramai dari biasanya. Biasanya anak-anak hanya ribut soal siapa yang lupa bawa PR, tapi kali ini ributnya lebih heboh “Eh, nanti kalau gigi bolong ketahuan nggak, ya?” celetuk seorang bocah sambil nutup mulut. Hari itu sekolah berubah jadi markas “detektif kesehatan”, […]

DI sebuah sudut kampus Indralaya, mahasiswa Teknik Sipil UNSRI kini bisa “menguji” jembatan sebelum semen dan besi bertemu di dunia nyata. Inilah Gedung Laboratorium Material, Structure dan Construction Laboratory (MSCL) dan Computer Base Engineering Design dan Analysis Centre (CBEDA) yang baru diresmikan Gubernur Sumatera Selatan, H. Herman Deru, Rabu, 27 Agustus 2025. Sejak pembangunan dimulai […]

ADA pepatah bilang “tak kenal maka tak sayang”, Begitulah yang terjadi pada keluarga Firmansyah di Sungai Ogan, Kecamatan Jakabaring sudah merasakan versi modernnya “Tak dengar, jangan risau, ada PKK Palembang yang sigap!”. Betul saja pada Rabu (27/8/2025) kemarin, Ketua TP PKK Kota Palembang, Dewi Sastrani Ratu Dewa, menggandeng Dinas Sosial Kota Palembang dan Kimia Farma […]

KEMARIN, rumah Dinas Wali Kota Palembang mendadak riuh, bukan karena ada konser musik atau karnaval jalanan, tapi karena pelantikan pengurus Asosiasi Pengusaha Jasaboga Indonesia (APJI) Kota Palembang. Ada 120 anggota berkumpul dari yang ahli bikin pempek hingga yang jago meracik kopi semuanya siap “menyerbu” dunia kuliner Palembang. Wali Kota Ratu Dewa hadir dengan senyum khasnya, […]

PERNAHKAH kamu melihat seseorang ketawa sampai perutnya kram, padahal hidupnya sedang dipenuhi masalah? Nah, itu seperti yang dialami Pak Lik minggu lalu. Pak Lik, pria paruh baya yang terkenal di kampung karena kelucuannya yang nggak pernah habis, tiba-tiba menghadapi “tragedi nasional” sepedanya kempes. Bayangkan, Pak Lik menuntun sepedanya yang ban depannya kempes sambil tersenyum lebar, […]

BIASANYA orang ke Bali demi lihat Ogoh-ogoh dan upacara Ngaben yang megah, sekarang ceritanya lain, tidak perlu tiket pesawat mahal, tidak perlu jatah cuti habis di jalan, dan tidak perlu pusing mikirin tarif hotel di Kuta yang kadang lebih bikin kering kantong daripada keringat pas lari 5 km. Cukup datang ke Desa Tommo, Mamuju, Sulawesi […]

PEMBATALAN  pertandingan FIFA Matchday antara Timnas Indonesia vs Kuwait tanggal 21 Agustus 2025 kemarin memang bikin banyak orang kaget. Misalnya, tiket sudah dibeli, jersey sudah dicuci, bahkan sebagian Garuda Fans sudah siap bikin koreografi “Selamat Datang Kuwait”. Eh, tiba-tiba datang surat dari FA Kuwait pertandingan dibatalkan sepihak. Rasanya mirip kayak sudah siap kencan, parfum sudah […]

COBA bayangkan suasana jam istirahat di sebuah madrasah, anak-anak sudah berbaris rapi, perut keroncongan seperti orkes dangdut yang belum dibayar honor. Begitu tukang masak membuka penutup rantang, aroma ikan goreng dan sayur asem langsung menyeruak. Dalam sekejap, kantin madrasah itu berubah jadi konser Coldplay versi lokal, ramai, heboh, tapi tetap kompak. Semua siswa entah yang […]

INGAT Zaman dulu!, mahasiswa rajin nongkrong di kantin kampus sambil berdebat soal filsafat, cinta, dan hutang di warung fotokopi. Tapi sekarang, debat itu harus pindah, bukan lagi soal siapa gebetan si A atau teori Karl Marx, melainkan siapa yang bisa bikin robot ngobrol sopan atau algoritma yang bisa bedain tempe mendoan gosong dan yang masih […]

ORANG bilang, “seribu langkah besar selalu dimulai dari satu langkah kecil”. Nah, kalau di dunia otomotif, seribu mobil mewah itu juga dimulai dari satu baut kecil buatan IKM. Bautnya mungil, kadang diselipkan di kantong celana montir, tapi tanpa baut itu mobil bisa bubar jalan. Industri otomotif Indonesia hari ini mirip anak muda yang baru belajar […]

PERNAH dengar pepatah lama “kalau bisa bikin sendiri, ngapain cuma nonton tetangga bikin?” Nah, pepatah itu kayaknya pas banget buat menggambarkan masa depan industri kita, khususnya soal transfer teknologi dan robotik. Soalnya begini, di Jepang sana, robot sudah bisa bikin teh matcha sambil nunduk sopan, sementara di pabrik kecil kita, kadang baut saja masih dihitung […]

BIASANYA kita cuma dengar “inflasi cabai naik, inflasi beras bikin kening berkerut, inflasi bawang bikin pedagang sayur jadi influencer dadakan,” sekarang ada gebrakan baru inflasi versi perumahan. Ide ini muncul dari Menteri Perumahan dan Kawasan Permukiman (PKP) Maruarar Sirait yang kepingin capaian pembangunan rumah diumumkan rutin, mirip cara Badan Pusat Statistik (BPS) mengumumkan inflasi setiap […]

JIKA ada penghargaan “pahlawan tanpa tanda jasa” versi dunia peralatan rumah tangga, aku yakin jarum jahit pasti masuk nominasi. Bentukku ramping, kecil, gampang hilang, tapi coba bayangin kalau aku nggak ada. Celana robek? Jas pengantin terbelah? Hem bocor? Habis sudah wibawa kalian di depan mertua. Aku tinggal di sebuah kotak merah kecil, tempat segala peralatan […]

ADA cerita, namanya sebut saja Pak Lik, bapak-bapak berperut buncit tapi hati damai, sudah meringkuk di kasur jam 9 malam, dengkurannya seperti orkestra tidur malam, stabil, harmonis, dan… menenangkan seluruh tetangga. Sementara di ujung gang, anak muda sebut saja Si Jago Begadang masih asyik menatap layar HP jam 2 pagi, kopi sachet berserakan di meja, […]

SEANDAINYA seorang mahasiswa ekonomi  sedang mengutak-atik neraca keuangan di laptopnya sambil minum kopi sachet murahan di kos. Tiba-tiba, dia membaca berita “Perry Warjiyo, Gubernur Bank Indonesia, dianugerahi Bintang Mahaputera Utama”. Seketika, dia berhenti mengetik, menatap layar, dan bergumam “Wah, kalau Pak Perry saja bisa dapat bintang karena urusan makroprudensial, aku juga bisa lah suatu hari […]

– Green Jobs: Tren Karier Masa Depan Anak Muda Indonesia DULU, anak muda mikir kerja cuma ada dua pilihan, kantoran pakai AC dingin atau jualan kopi di sudut jalan, sekarang? dunia berubah drastis. Anak muda bisa jadi pahlawan hijau tanpa harus masuk hutan, belajar panjat pohon, atau jadi Robin Hood yang ribet. Betul, ini bukan […]

SEANDAINYA  sebuah paviliun mungil seluas 60 m² di Cologne, Jerman, yang menjadi panggung para pengembang gim Indonesia. Jangan salah sangka, meski kecil, aura yang keluar dari paviliun ini lebih riuh daripada pasar kaget saat Lebaran. Di sinilah para developer muda dan berbakat menunjukkan kemampuan mereka, dari demo interaktif, cosplay nyentrik, hingga panggung hiburan yang bikin […]

HALO manusia modern!Perkenalkan, aku si lumpang batu, jangan salah kira, aku bukan nama panggung dangdut atau merek obat kuat, aku ini cuma batu gede yang sejak ribuan tahun lalu nongkrong manis di dapur. Tapi meski bentukku gitu-gitu aja, fungsiku jangan diremehkan, kalau diibaratkan, aku ini semacam blender tradisional edisi limited, yang tak lekang oleh zaman. […]

KALAU ada pepatah Jawa bilang “Urip kuwi mung mampir ngombe” (hidup itu hanya mampir minum), maka di dunia perbankan pepatahnya mungkin begini “Ekonomi kuwi mung mampir goyah”. Begitu pula ada krisis global, suku bunga Amerika batuk, pasar keuangan kita ikut pilek. Nah, di tengah gampangnya ekonomi ini masuk angin, hadir sosok yang sudah terbiasa jadi […]

NGOMONGIN diplomasi, bayangan orang biasanya langsung ke gedung kaca tinggi dengan pendingin udara pol-polan, orang-orang berdasi, dan wajah serius seperti lagi main catur. Tapi Indonesia punya jurus beda, bukan rudal, bukan kapal perang, bukan pula pidato panjang yang bikin ngantuk, jurusnya sederhana ruang kuliah dan piring rendang. Inilah yang namanya Beasiswa Kemitraan Negara Berkembang (KNB) […]

DUNIA pameran Internasional selalu ada yang jadi bintang panggung, kadang robot humanoid Jepang, kadang mobil listrik Eropa, kadang juga makanan aneh yang bikin pengunjung bingung, “Ini dimakan apa dipajang?” Tapi tahun ini, di World Expo 2025 Osaka, salah satu bintang dari Indonesia bukanlah sate padang atau batik tulis, melainkan sesuatu yang lebih sering kita pakai […]

PERNAHKAN anda pergi wisata, pulang cuma bawa foto dengan caption standar “healing tipis-tipis”?. Padahal dompet jadi tipis beneran. Nah, beda cerita kalau Anda mampir ke Desa Wisata Tamanmartani, Sleman, tempat Koperasi Desa Merah Putih (KDMP) hadir bukan sekadar jualan sembako, tapi jadi penopang wisata edukasi 4 in 1 pertanian, peternakan, kerajinan, dan kuliner. Di sini, […]

ADA kenalan saya, yang sering bikin iri sekaligus malu hati, namanya Pak Lik Sastro, umur sudah 70 tahun, tapi tiap pagi masih semangat gowes sepeda tua sejauh 20 kilometer. Bayangkan, anak-anak muda sekarang baru 2 kilometer saja sudah nyari warung es teh. Lah, ini orang tua malah melenggang seakan-akan sepedanya ada mesin turbo. Warga yang […]

BICARA soal energi di Sumatera Selatan, jangan bayangkan cuma colokan listrik di dapur yang kadang suka ngadat pas kita lagi goreng kerupuk. Energi di sini itu kelas berat, levelnya sudah main di ladang minyak, gas, sampai wacana energi terbarukan yang kadang lebih sering nongol di seminar ketimbang di lapangan. Minggu ini, Gubernur Sumatera Selatan H. […]

PEPATAH lama  bilang, “Rumahku adalah surgaku”. tapi bagi sebagian orang, rumah bukan surga, melainkan “kolam renang darurat” karena atapnya bocor dan lantainya retak. Kalau hujan deras, yang turun bukan cuma berkah, tapi juga tetesan air dari langit-langit yang seperti kran rusak. Itulah yang pernah dialami Pak Djasmadi, warga Demang Lebar Daun, Palembang. Beliau tinggal di […]

COBA bayangkan, anda masuk ke sebuah desa wisata di Sleman, lalu di pinggir jalan bukan cuma ada plang “Selamat Datang” atau “Hati-hati Sapi Nyebrang”, tapi ada papan besar bertuliskan Koperasi Desa Merah Putih Tamanmartani, Semua Ada di Sini. Masuk ke dalamnya, suasananya bukan seperti koperasi zaman sekolah dulu yang isinya cuma spidol dan buku tulis, […]

ADA pepatah lama di pasar tradisional “Kalau mau jajan jangan selalu hutang sama tetangga, lama-lama nggak enak badan”. Pepatah itu kini mirip dengan nasib banyak negara di dunia yang selama puluhan tahun tergantung pada dolar Amerika untuk segala macam transaksi. Mau beli beras dari Thailand? Bayar pakai dolar. Mau impor mobil dari Jepang? Dolar juga. […]

“Kemkomdigi gelar pelatihan digital untuk Koperasi Desa Merah Putih (KDMP) Malang, dari buku besar ke aplikasi, pembukuan digital koperasi bikin transparansi makin nyata” COBA jika  sebuah buku besar tua, tebalnya seperti kamus bahasa Sansekerta, dengan tinta yang sudah luntur dan halaman yang sering terselip minyak gorengan karena ikut dibawa ke warung. Itulah wajah koperasi desa […]

KALAU ada pepatah “buah jatuh tak jauh dari pohonnya”, mungkin itu benar buat duren. Tapi buat Bintang Pranata Sukma, pebalap belia binaan Astra Honda Racing School (AHRS), pepatahnya lebih pas begini “anak tanggung dari Tangerang bisa bikin geger Buriram.” Ya betul, bocah 14 tahun ini sukses bikin ribut Chang International Circuit, Thailand, lewat aksinya di […]

MISALNYA sebuah kelas di Sekolah Rakyat, anak-anak duduk di bangku, matanya berbinar, seperti kertas kosong yang menunggu tinta ajaib. Di depan kelas berdiri seorang guru bukan sekadar guru, tapi seorang tukang sulap masa depan. Dengan kapak ilmu dan tongkat kreativitas, ia mengubah anak-anak biasa menjadi pengubah masa depan. Ya, jangan heran kalau besok lusa ada […]

KONON katanya, rumah adalah surga kecil yang dibangun dengan keringat dan doa, tapi bagi sebagian besar generasi muda sekarang, rumah impian itu lebih mirip mimpi indah di siang bolong. Bagaimana tidak? Harga rumah di kota besar melesat lebih cepat daripada roket Elon Musk, sementara gaji bulanan jalan pelan-pelan seperti odong-odong keliling kampung. Coba bayangkan, dulu […]

Curhat sendok dan garpu tentang hidup di meja makan. Dari nyolok sampai merangkul, keduanya menyimpan filosofi kehidupan, pesan moral, dan makna kebersamaan. NAMAKU sendok, tubuhku bulat, wajahku licin, dan sifatku lembut. Tugas utamaku sederhana mengangkat makanan, merangkul kuah soto, hingga mengantar bubur kacang ijo ke mulut manusia. Tapi aku nggak pernah sendiri. Ada sahabatku Garpu. […]

ADA pepatah lama yang bilang, air bisa berbeda rasa, tapi darah tetap sama warnanya, di meja makan kita bisa ribut soal sambal ada yang pedasnya bikin keringat segalon, ada yang manis kayak gula jawa, tapi begitu urusan darah, tak ada embel-embel etnis atau agama. Darah dari warga Tionghoa, darah orang Palembang asli, darah orang Batak, […]

KALAU hidup itu nasi, kebanyakan orang makannya datar-datar aja, tapi Samsung bilang, “Eh, hidupmu juga bisa dilipat-lipat, kayak Galaxy Z Fold7 dan Z Flip7!”. Tenang, nggak perlu gadai ginjal buat nyobain sensasi HP lipat ini. Cukup pakai Try Galaxy platform seru yang bikin kamu bisa merasakan kecanggihan foldable tanpa harus punya HPnya. Ibarat mau nyobain […]

HALO, kenalin… aku  rak piring, jangan remehkan aku cuma karena badanku penuh lubang-lubang kawat dan sering diparkirin di pojokan dapur. Ingat pepatah lama “Jangan lihat isinya aja, tapi lihat juga raknya”. Walau aku nggak secantik keramik, aku tetap jadi tulang punggung dapur, si penopang kehidupan rumah tangga. Coba bayangin hidup tanpa aku, piring habis dicuci, ditaruh […]

ORANG ngomong kurikulum itu isinya matematika, fisika, bahasa Inggris, ya ujung-ujungnya bikin kepala anak sekolah penuh angka dan rumus. Tapi begitu Menteri Koordinator Bidang Pemberdayaan Masyarakat, Abdul Muhaimin Iskandar alias Cak Imin, nyeletuk bahwa Sekolah Rakyat punya “prototype kurikulum” yang bisa jadi model nasional, kuping saya langsung berdiri. Soalnya, ini bukan sekadar kurikulum biasa, bukan […]

EKSPOR sepatu Converse produksi PT Yih Quan Footwear Indonesia di Batang, Jawa Tengah, resmi dilepas Menteri Perindustrian Agus Gumiwa.ng Kartasasmita ke Amerika Serikat. Biasanya duta besar itu pakai jas necis, dasi rapi, dan pidato bahasa Inggris level IELTS 9.0. Tapi kali ini, duta besar kita wujudnya bukan manusia, melainkan sepasang sepatu Converse. Mereka nggak pernah […]

BICARA soal ekonomi kreatif otomotif, orang sering bayangannya langsung ke pabrik gede, mesin berisik, dan bos berkacamata tebal yang sibuk menghitung laba. Padahal, dunia otomotif itu nggak sesempit ban sepeda motor Supra 125. Ada sektor lain yang justru jadi ladang basah aftermarket otomotif. Aftermarket ini bukan pasar kaget atau lapak yang jual barang obralan bekas. […]

ADA pepatah lama “Ilmu tanpa amal bagaikan pohon tanpa buah.” Nah, di Indonesia pepatah itu sering kebalik pohonnya banyak, buahnya entah kemana, yang nongol malah laporan setebal bantal hotel melati. Beginilah nasib sebagian besar riset di kampus kita berakhir sebagai skripsi yang dipajang di perpustakaan, hanya dibaca dosen penguji dan cicak yang lewat di rak […]

BIASANYA kalau buruh teladan dikasih penghargaan, hadiahnya paling banter panci, kipas angin, atau sertifikat yang akhirnya cuma jadi alas gelas di ruang tamu. Tapi kali ini beda! Menteri Perumahan dan Kawasan Permukiman (PKP) Maruarar Sirait bikin gebrakan gokil janji bantuan DP rumah subsidi untuk 100 buruh terbaik PT Kahatex. Bayangkan, bukan sekadar bingkisan Lebaran atau […]

KALAU ekonomi diibaratkan kampung, maka M2 alias uang beredar itu ibarat sungai yang melintas di tengah desa. Pada Juli 2025, sungai itu makin deras, M2 tumbuh 6,5% (yoy) atau setara Rp9.569,7 triliun. Lebih tinggi sedikit dari bulan lalu yang 6,4%. Sekilas angka ini dingin seperti laporan cuaca, tapi sebenarnya punya cerita, semakin banyak air yang […]

WARUNG kopi, kalender dinding biasanya hanya berfungsi dua, yakni jadi pengingat kapan bayar utang dan pajangan gambar artis dangdut lokal yang tersenyum manis sambil megang botol kecap. Tanggal merah dicoret buat janjian mancing atau arisan RT. Namun kini, Kementerian Pariwisata (Kemenpar) mencoba mengubah peran kalender jadi lebih sakti. Bukan lagi sekadar pengingat “tanggal merah sama […]

JAKARTA diibaratkan manusia, mungkin dia itu seperti selebritas papan atas yang selalu tampil kinclong di panggung, tapi kalau pulang ke rumah, sandal jepitnya putus, genteng bocor, dan cicilan KPR masih nyangkut. Begitulah wajah ibu kota glamor di atas, semrawut di bawah. Pameran Rekam Jakarta 2025 edisi ke-6 yang digelar  Pewarta Foto Indonesia Jakarta (PFI-J) di […]

COBA bayangkan sebuah pesta kawinan di kampung, undangan sudah disebar tiga minggu sebelumnya, tapi ketika tamu mulai berdatangan, tuan rumah masih sibuk cari kursi plastik pinjaman dari tetangga. Sound system mendadak konslet, nasi uduk belum matang, dan MC masih di jalan. Hasilnya? Panitia pontang-panting, tamu kelaparan, dan acara jadi bahan rumpian tiga RT. Nah, begitulah […]

BAYANGKAN M2 alias uang beredar di Indonesia pada Juli 2025 tumbuh 6,5% yoy. Angka ini bukan sekadar hitungan kering di laporan Bank Indonesia, tapi seperti popcorn panas di panci siap meletup ke seluruh perekonomian kapan saja. Kalau M2 naik, pertanyaannya apakah harga barang bakal “ikut nge-gym” juga, alias inflasi bakal lompat-lompat seperti anak-anak di pesta […]

COBA seandainya  kamu buruh di PT Kahatex, setiap hari digempur mesin jahit seperti gladiator zaman dulu melawan naga kain, pulang kerja, lelah, tapi hati tetap kosong karena rumah masih kontrakan sempit. “Ah, hidup ini kayak es krim di bawah matahari meleleh nggak karuan, tapi tetap manis kalau sabar,” gumammu sambil liat harga rumah di Jawa […]

AKU lahir dari tangan manusia kreatif, tidak sembarang orang bisa merakitku dengan kabel, magnet, dan membran tipis yang ajaib ini. Mereka menamaku speaker aktif, tapi jangan salah, aku lebih dari sekadar kotak suara yang bisa menggelegar di salon. Aku punya tugas mulia membuat dunia terdengar lebih hidup, lebih berwarna, dan tentu saja, lebih kocak. Setiap […]

UNIVERSITAS  Brawijaya [UB] Malang ibarat dapur raksasa tempat mahasiswa jadi koki ide,  mereka mengaduk kreativitas, menambahkan bumbu teknologi, dan voila, lahirlah produk AI yang bisa bikin Indonesia tersenyum bahkan sampai mahasiswa di Palembang kepo, “Kapan giliran kita?” Ya..kata -kata itu terdengar jelas di telinga saya kemarin salah satu tongkoran di kantin salah satu Universtas Termuka […]

PAGI di kantor camat Plaju seperti arena pasar campur sekolah masak dadakan. Ibu-ibu hamil berjejer rapi, tapi mata mereka berbinar-binar bukan karena ada hadiah doorprize, melainkan karena paket PMT Pemberian Makanan Tambahan yang baru saja disiapkan. Di antara aroma telur rebus dan kacang hijau yang direbus setengah matang, terdengar suara ibu Surya (40) yang berseru, […]

BICARA pendidikan nelayan, banyak orang langsung membayangkan bapak-bapak pakai caping duduk di tepi perahu sambil belajar menghitung ikan pakai sempoa. Padahal zaman sekarang, nelayan juga butuh upgrade ilmu, minimal tahu cara pakai aplikasi e-learning, walau sinyal di kampung kadang lebih malu-malu daripada gebetan di masa SMA. Nah, di sinilah konsep hybrid learning nelayan dan community […]

PERNAH dengar pepatah, “ikan di laut aspal di darat, uangnya bisa terbang ke luar negeri”? Nah, kira-kira begitu kalau kapal asing nekat cari makan di perairan kita. Untunglah kali ini Kementerian Kelautan dan Perikanan (KKP) berhasil menyelamatkan “dompet laut” kita senilai Rp189,5 miliar dari kapal asing berbendera Filipina. Bayangin, sekali patroli saja, negara bisa hemat […]

SAAT  zaman serba digital ini, bencana tidak kenal jam kerja. Gempa bisa datang pas kita lagi rebahan, banjir bisa datang pas lauk baru diangkat dari wajan, dan angin puting beliung kadang mampir lebih cepat daripada kurir paket online. Nah, kalau bencana bisa datang 24 jam nonstop, maka layanan perlindungan pun harus lebih sigap dari admin […]

DI negeri +62 ini, kata gotong royong bukan sekadar slogan di buku PPKn. Ia hidup, ia berdenyut di setiap nadi kampung. Mulai dari rewang kawinan sampai ronda malam yang kadang lebih heboh gosipnya ketimbang patroli, semua itu jadi bukti bahwa bangsa ini punya “humanitarian aid versi lokal” sejak zaman nenek moyang. Bedanya, kalau di PBB […]

Namaku tusuk gigi…Aku kecil, kurus, langsing, mirip artis sinetron yang gagal makan sahur, tapi jangan salah, meski tubuhku sebatang kayu tipis, tugasku besar menyelamatkan harga dirimu dari daging kambing nyangkut dan daun singkong yang bandel. Aku tidak pernah minta dipuja, tidak juga minta difoto lalu diunggah ke Instagram. Aku hanya duduk diam di pojok meja […]

SEANDAINYA ini sekelompok developer game asal Bandung, dengan hoodie lusuh bertuliskan “Beta Version Forever,” mendarat di Jerman untuk ikut Gamescom. Di sana, mereka bukan hanya harus presentasiin game berisi pocong lari-lari di pematang sawah, tapi juga berhadapan dengan budaya baru mulai dari audiens bule yang bingung kenapa pocong harus loncat-loncat, sampai dompet tipis gara-gara harga […]

KALAU ada pepatah “dari dapur dunia bisa berubah,” mungkin itu khusus dititipkan buat Bikcik Moya. Perempuan paruh baya yang hobinya nongkrong di dapur dari pagi sampai sore, bukan untuk ngerumpi sama panci, tapi untuk mengutak-atik resep. Katanya, bau bawang goreng lebih romantis dari parfum mahal. Nah, ketika mendengar kabar ada Lomba Pangan Lokal B2SA (Beragam, […]

DI kampung, orang tua biasanya punya nasehat klasik buat anaknya.“Nak, kalau mau sukses, merantaulah. Kalau bisa, kuliah tinggi-tinggi. Biar otakmu encer, jangan cuma dompet bapak yang encer.” Nah, Pemkab Musi Banyuasin (Muba) rupanya ambil peran jadi “orang tua kolektif” buat ribuan warganya, bedanya, mereka nggak cuma nasehatin, tapi juga keluar duit, alias kuliah gratis. Bayangkan, […]

PESAWAT  antariksa Sarip meluncur mulus menembus atmosfer bumi, bak roket mie instan yang baru dimasak cepat, panas, dan penuh harapan. Setelah berbulan-bulan muter-muter galaksi, melewati planet-planet aneh yang isinya tukang sate, juri MasterChef alien, sampai debat politik robot servis kopi, akhirnya Sarip siap kembali ke kampung halamannya. Waktu injak tanah, aroma kampung langsung menyergap hidungnya, […]

PEMBANGUNAN Gedung Pemuda Sport Center di Lemabang, Palembang, bisa diibaratkan seperti buah segar yang baru dipetik, masih muda, masih kinyis-kinyis, dan semoga jangan cepat layu. Apalagi yang meletakkan batu pertamanya adalah Menpora kita, Dito Ariotedjo, yang juga masih berusia 32 tahun seusia karyawan baru yang baru bisa cicil rumah tipe 36. Ada yang bilang, usia […]

– Dari Bangsa Tukang Top-Up ke Bangsa Tukang Coding COBA bayangin adegan ini, di sebuah warung kopi, ada dua kubu abadi, antara lain kubu push rank dan kubu nongkrong nunggu WiFi gratis. Yang satu duduk serius dengan jempol lincah kayak ayam jago aduan, yang satunya lagi pura-pura baca skripsi padahal layar HP-nya penuh notifikasi gacha […]

DUKA  mendalam menyelimuti Kabupaten Musi Banyuasin (Muba). Istri Wakil Bupati Muba, Rosada Rohman, meninggal dunia pada Rabu malam (20/8/2025) pukul 21.44 WIB di RSUD Sekayu. Kepergian almarhumah yang dikenal ramah dan peduli sosial itu membuat ribuan warga tumpah ruah mengiringi pemakaman di Sungai Lilin. Almarhumah dimakamkan di pemakaman keluarga yang berada tepat di depan rumah […]

KALAU dulu orang takut sama peluru nyasar, zaman sekarang lebih serem sama bersin nyasar. Iya, bayangin lagi makan bakso di pinggir jalan, tiba-tiba ada bapak di meja sebelah “Haaaciiiim!”. Nah, itu lebih bikin jantung copot dibanding denger suara letusan petasan. Karena peluru bisa dilihat ujungnya, tapi virus?. Bisa nongkrong santai di gagang pintu, nemplok di […]

DI sebuah warung kopi pinggir jalan, saya pernah mendengar percakapan absurd tapi penuh makna, seorang bapak tua bertanya ke anaknya yang baru pulang sekolah, “Nak, belajar apa tadi?” Sang anak dengan bangga menjawab, “Belajar bikin game, Pak. Karakter game-nya bisa loncat-loncat kayak kucing tetangga.” Si bapak bengong, lalu nyeletuk, “Bagus sih, tapi kalau nanti bapak […]

KALAU biasanya rapat pemerintah identik dengan wajah kaku, meja panjang, dan kopi yang cepat dingin sebelum sempat diminum, beda cerita dengan rapat persiapan Muba Expo 2025, Rabu (20/08/2025) di Ruang Serasan Sekate, rapat dipimpin Asisten Bidang Perekonomian dan Pembangunan Setda Muba, Alva Elan. Suasananya serius, tapi kalau diperhatikan baik-baik, ada semacam “rehearsal komedi” sebelum panggung besar […]

AKU mangkok, ya, mangkok yang sering kamu pakai buat makan, tapi jarang kamu dengar suaraku. Aku sudah lama di dapur ini, jadi aku punya banyak cerita kadang lucu, kadang bikin kamu mikir, tapi selalu penuh hikmah. Setiap  hari aku menampung makananmu, bubur hangat yang bikin senyum, soto panas yang bikin kamu berjoget karena kepedasan, nasi […]

PERINGATAN HUT ke-80 Republik Indonesia tahun ini seharusnya bukan sekadar kembang api, lomba panjat pinang, atau parade marching band yang bikin warga penasaran siapa yang tersandung di podium. Di balik semua itu, ada “peperangan” yang lebih sunyi tapi jauh lebih penting peperangan melawan kekeringan dan sawah yang kehausan. Iya, kita bicara soal air, si cairan […]

BICARA soal  teknologi pertanian, banyak orang membayangkan drone terbang, traktor robotik, atau sensor canggih yang bisa bicara sama petani. Tapi di Desa Kudangwangi, Kecamatan Ujungjaya, Kabupaten Sumedang, Jawa Barat “teknologi” yang bikin sawah bergoyang bukanlah hal futuristik. Cukup pompa sederhana dan pipa 12 inch, plus sedikit kerja sama, sawah yang tiga tahun tidur siang kini […]

JIKA ada pertanyaan “apa yang bisa dilakukan dari pohon mangrove?” kebanyakan orang bakal jawab “Ya… ditanam biar pesisir nggak abrasi, lah.” Tapi tunggu dulu, jangan buru-buru menutup buku tentang mangrove, karena ternyata, pohon berakar unik ini bukan cuma jago menahan gelombang, tapi juga bisa jadi sumber inspirasi kreatif yang bikin kantong warga sedikit lebih tebal […]

BICARA kuliner Indonesia, jangan cuma mikir rendang atau soto, tentu di balik setiap gigitan itu, ada sejarah, budaya, serta kata percayalah karena mahasiswa Poltekpar yang sibuk jadi detektif rasa, mereka bukan sekadar belajar resep, tapi menelusuri akar rempah, cerita desa, bahkan diplomasi rasa lintas negara, ibarat pepatah lama “Tak kenal rempah, tak sayang rasa”. Wakil […]

PALEMBANG selama ini dikenal sebagai kota dengan jalan-jalan yang selalu penuh sesak, seperti tahu goreng yang menempel rapat di wajan panas ramai, panas, dan bikin kesal. Tapi kini Wali Kota Palembang, Drs H Ratu Dewa, M.Si, punya misi yang terdengar sederhana tapi sebenarnya seperti mengubah air menjadi gula membiasakan warganya, termasuk ASN, naik LRT. Namun […]

MISALNYA ente bangun tidur jam 6 pagi, alarm nggak perlu disetel karena suara kereta sudah jadi backing track pagi ente, bangun, celingak-celinguk, dan voila!, stasiun cuma selemparan sandal jepit. Itu bukan mimpi, tapi bayangan masa depan yang lagi dirancang Fahri Hamzah & Hashim Djojohadikusumo bareng manajemen baru PT KAI. Rumah susun terintegrasi ini bikin warga […]

KAMPUS itu dianggap sebagai taman bermain ilmu, Telkom University (Tel-U) baru saja memperkenalkan wahana baru bernama Telurator insinerator canggih karya tim dosen Teknik Fisika yang bisa mengubah sampah menjadi solusi praktis, tapi jangan salah, ini bukan sekadar mainan laboratorium yang seru untuk dicubit-cubit mahasiswa yang bosan skripsi. Telurator ini nyata, turun ke lapangan, dan… lumayan […]

PERNAHKAH kamu merasa uang di rekening tiba-tiba hilang begitu saja? Tidak, bukan karena lupa tarik di ATM, atau karena dompet ketinggalan di ojek online. Tapi karena uang itu liburan sendiri ke tangan penipu digital. Ya, dunia scam digital kini sudah sedemikian canggihnya modusnya beragam, korban tersebar di seluruh lapisan masyarakat, dan IASC /Indonesia Anti-Scam Center […]

HALO, kenalin, aku ini gayung, benda bulat plastik dengan gagang panjang yang selalu nongkrong di bak mandi, mungkin kalian sering lihat aku, sering pegang aku, bahkan sering nyemplungin aku ke air. Tapi pernah nggak, kalian mikir bagaimana perasaan aku selama ini? Aku ini kan ibarat presiden kecil di kamar mandi. Bayangin aja, semua orang butuh […]

ADA pepatah lama bilang “Kalau mau kenal sifat asli seseorang, ajaklah dia main olahraga bareng”Nah, di era sekarang, pepatah itu perlu sedikit revisi “Kalau mau tahu kualitas kamera HP seseorang, lihatlah konten olahraga di feed Instagram-nya”, karena jujur saja, main padel, yoga, atau jogging itu bukan cuma soal bakar kalori, tapi juga soal “bakar likes” […]

ADA pepatah Jawa bilang, “urip iku sawang-sinawang” – hidup itu tergantung cara kita memandang, namun kalau bicara tentang perjuangan perempuan, jangan-jangan sampai sekarang kita masih memandang dengan kacamata buram. Padahal sudah lebih dari seratus tahun lalu, seorang perempuan muda dari Jepara bernama Raden Ajeng Kartini menulis surat-surat yang isinya bisa bikin kita meringis, tertawa getir, […]

RABU pagi ini, langit Kalidoni tampak murung seperti wajah anak kos yang baru sadar uang kiriman belum turun. Mendung menggantung rendah, lalu meneteskan hujan rintik-rintik yang bikin badan ingin terus meringkuk. Usai subuh, bukannya bersemangat, saya justru memilih duduk diam di pojok rumah, sambil mendengarkan musik lagu lama yang tak lekang oleh waktu. Rumah saya […]

KALAU di Jawa ada peribahasa “air beriak tanda tak dalam”, di Musi Banyuasin (Muba) airnya bukan cuma beriak, tapi bisa meledak jadi minyak mentah. Sejak zaman kakek buyut, tanah Muba ini memang sudah kaya dengan sumur-sumur minyak tradisional. Bedanya, kalau dulu dikelola ala gotong royong kampung, sekarang nasibnya tersangkut di meja birokrat dan segelundung aturan […]

KALAU  muridnya terlihat bintang lima, gurunya sudah bintang delapan, begitulah filosofi yang tiba-tiba nongol di benak kita ketika  Menteri Sosial (Mensos) RI Saifullah Yusuf atau Gus IpulSosial, Gus Ipul dalam keterangan rilisnya, selasa (19/8/2025) memperkenalkan almamater Sekolah Rakyat terbaru. Warna merah marun berani, baret senada, pin di dada kiri memancarkan aura gagah seperti superhero lokal, […]

TAHUN ini, di Köln, Jerman, gamer Eropa bisa menjelajahi Candi Borobudur sambil menaklukkan monster pixel tanpa boarding pass, tanpa antri check-in, dan tanpa jet lag. Selamat datang di era gim sebagai pemandu wisata digital, di mana pixel lebih cepat membawa dunia ke layar komputer daripada pesawat terbang tercepat sekalipun. Indonesia hadir di Gamescom 2025, pameran […]

Sabtu akhir pekan lalu, Monas bukan cuma ramai karena aroma jagung bakar yang menggoda dan sorak-sorai warga, tapi karena karnaval Kemerdekaan RI ke-80 yang bikin mata melotot dan perut pengin ketawa ngakak. Di tengah hiruk-pikuk itu, kendaraan hias Kementerian Perumahan dan Kawasan Permukiman (PKP) melaju gagah dengan tema yang sederhana tapi dalam “Rumah bukan cuma […]

– Dari zakat, infak, wakaf, hingga produk halal, dana umat tak hanya soal sedekah tapi peluang investasi syariah terbesar yang bisa mengguncang perekonomian Indonesia. KALAU kamu pikir Rp500 triliun itu cuma angka gombal, coba bayangkan, itu setara dengan membeli 1 juta gajah miniatur ukuran manusia (ya, gajah miniatur, jangan beneran!). Atau cukup untuk bikin Pulau […]

PERNAH membayangkan pesawat terbang dari kardus? Ya, bukan main-main, bukan pesawat mainan yang gampang ambruk, tapi prototipe pesawat berbahan kardus terbesar di Indonesia yang memadukan seni, teknologi, dan kreativitas anak bangsa. Instalasi raksasa ini bukan sekadar rekor MURI, tapi pelajaran nyata tentang bagaimana imajinasi bisa “terbang tinggi”, jika dipadu dengan strategi, teknik, dan sedikit bumbu […]

BANYAK orang masih berpikir digital itu cuma soal kode, server, dan layar biru yang bikin kepala pusing. Padahal, digital bisa jauh lebih heroik daripada superhero layar lebar, ia bisa menjadi penyelamat desa. Iya, serius! Digital bukan sekadar soal teknologi tinggi atau alat mahal, ia  bisa membuka peluang, memberdayakan masyarakat, dan menghubungkan yang jauh. Kalau dibayangkan, […]

HALO, aku kuali, ya…, kuali tua yang sering dianggap remeh, tapi sebenarnya punya banyak cerita. Dari nenek sampai anak muda yang sekarang pegang aku, aku sudah menemani pepes ikan, sambal, bahkan telor dadar yang gosongnya bikin dapur beraroma misteri. Meski sering kena api dan gosong di bawah, itu semua bagian dari hidupku. Tanpa gosong, aku […]

DI Jalan RE Marthadinata Palembang, ada satu pemandangan klasik yang selalu bikin warga tersenyum sambil mengerutkan dahi, seorang tukang dogan berdiri di bawah payung lusuhnya, dengan dagangan dogan menumpuk bak menara Pisa yang mau rubuh. Sudah bertahun-tahun ia setia berdagang di sini, dan cuaca mendung seperti hari ini bikin suasana tambah “manyun”. Tukang dogan ini […]

SEANDAINYA Sungai  Tungkal Jaya bisa bicara, mungkin ia bakal ngeluh, “Eh, kalian mau bangun pabrik CPO segede gaban di pinggirku?, jangan sampai aku berubah jadi kuah kolak limbah sawit, ya!” Tapi, ya, sungai mana bisa protes hanya bisa mengalir pasrah, sambil berharap manusia jangan macam-macam. Inilah dilema yang sedang digulirkan oleh rencana pembangunan pabrik CPO […]

SEANDAINYA kamu sedang membuat kue lapis raksasa, semua bahan sudah siap, oven panas, loyang menunggu, namun tiba-tiba gas untuk oven cuma keluar setetes… setetes, seperti air mata di matahari terik. Begitulah nasib industri swasta di Indonesia saat ini memasak pabrik, tapi bahan bakar utamanya berpotensi “tersedot ke BUMN”. Dagelan? Iya… tapi pahitnya terasa nyata. Data […]

HUT ke-80 Republik Indonesia mestinya riuh, kembang api meledak, rakyat joget, dan anak-anak tertawa sampai tetangga kepingin ikut joget juga, namun  di sawah dan kantor pabrik pupuk nasional, suasana sedikit… gimana ya… mirip film komedi horor, ngakak tapi deg-degan. Kabarnya, pasokan Harga Gas Bumi Tertentu (HGBT) bakal dibatasi. Belum terjadi apa-apa, tapi petani udah mulai […]

DI hari HUT RI ke-80, rakyat berjoget sambil teriak “Merdekaaa!” di lapangan, tapi di pabrik, suasananya beda banget. Mesin produksi berdengung lirih, pekerja menatap layar monitor sambil bergumam, “Gasnya di mana nih? Kok mahal banget?” Hari kemerdekaan berubah jadi hari… gelisah? Febri Hendri Antoni Arief, juru bicara Kemenperin, menyebut situasi ini sebagai “kado buruk” bagi […]

JIKA kamu pikir backlog hanya soal jumlah rumah yang belum terbangun, berarti Anda belum pernah melihat buruh bernama Pak Sumarno. Setiap pagi, Pak Sumarno menyalakan kompor minyak tanah di rumah kontrakan sempitnya, sambil menatap papan reklame perumahan subsidi yang menjanjikan “Impian Rumah Layak Huni untuk Semua Buruh”. Mata Pak Sumarno berbinar bukan karena ia paham […]

MISALNYA di Shibuya, Jepang, seorang turis terkejut saat dompet digitalnya tiba-tiba menampilkan notifikasi “Transaksi berhasil!”. Rupanya, transaksi itu diterima oleh bu Jumi, pedagang kue klepon dari Jakabaring. Inilah QRIS Indonesia antarnegara, membuka peluang UMKM dan perbankan untuk beroperasi lintas negara. Di balik notifikasi itu, tersimpan inovasi sistem keamanan digital, strategi perbankan, dan cara unik UMKM […]

MALAM di Bundaran HI berubah bak langit planet lain, bahkan  ribuan mata menatap ke atas, bukan hanya untuk kembang api yang meledak seperti popcorn raksasa, tapi juga untuk 1.400 drone Indonesia yang menari di langit dengan formasi menakjubkan. Drone-drone itu menampilkan perjalanan kemerdekaan Indonesia dari bambu runcing hingga burung Garuda, dan bahkan “emoji makanan” untuk […]

JIKA kamu lagi scroll TikTok, sambil ngetik laporan di laptop, sambil sesekali ngecek notifikasi WhatsApp. Mata? Udah kayak atlet marathon, lari nonstop tanpa minum air. Tapi siapa sangka, mata kita juga butuh rest day, bro! Teknologi sekarang makin canggih, layar makin jernih, refresh rate makin tinggi. Anak-anak, remaja, sampai orang dewasa, mayoritas nyemplung ke dunia […]

MERAYAKAN kemerdekaan itu bukan hanya soal upacara dan lagu kebangsaan, karena kalau HUT RI cuma seperti itu saja, rasanya seperti makan soto tanpa sambal hambar dan kurang nendang. Beruntung, HUT RI ke-80 di Musi Banyuasin (Muba) tahun 2025 menghadirkan cerita berbeda. Di sini, Bupati H M Toha Tohet SH tidak sekadar hadir, tapi turun langsung […]

BENTENG Kuto Besak (BKB) mendadak riuh, bukan karena ada konser musik atau flashmob TikTok, tapi karena Festival Perahu Bidar 2025 yang bikin generasi muda Palembang berkeringat, tertawa, dan belajar sekaligus. Lomba tiga hari yang digelar 15–17 Agustus ini bukan sekadar adu cepat di Sungai Musi, tapi juga kelas pelajaran budaya, olahraga, dan filosofi hidup, lengkap […]

KALAU di mal ada midnight sale dan di marketplace ada promo gratis ongkir, maka di Indonesia tiap bulan Agustus ada promo spesial remisi alias diskon masa tahanan. Bedanya, kalau belanja cukup pakai voucher, di Lapas vouchernya adalah kelakuan baik. Pepatah bilang “Siapa menanam disiplin, dia akan menuai kebebasan”. Dan benar saja, pada HUT ke-80 RI […]

SORE sabtu, angin sawah di kampung pinggiran Palembang terasa lembut macam kipasan emak-emak pas lagi main gaplek. Pos ronda di tepi sawah yang cuma beralas papan kayu reot jadi saksi dua sosok sepuh Wak Bek dan Mang Zenal. Dua tokoh tua yang tiap sore nongkrong di sana sambil nyeruput kopi pahit, kopi yang rasanya kayak […]

MINGGU jarum jam menunjuk angka 10.00 WIB, tenda besi mungil berdiri kokoh di Jalan Utama Perum Pesona Harapan Jaya Tahap I RT 50 Kalidoni Palembang. Bendera Merah Putih kertas dan bahan kain sebagai hiasan meramaikan jalan itu terus berkibar seiring  angin meniup dari arah hutan, seolah-olah menari bersama semilir angin dari pohon kasia, gelam  jalan […]

AKU bambu, ya…., bambu kuning dan hijau yang sering kamu pandang sebelah mata di kampung, di pekarangan, atau di pinggir sungai. Tapi jangan salah, setiap Agustus, aku dan saudaraku punya tugas sakral tahunan yang bikin kami bangga. Bukan sekadar menjadi pagar, rak buku, atau tusuk sate, tapi menjadi tiang bendera merah putih! Bayangkan ini, ras […]

DULU ceritanya, naik Damri di Palembang identik dengan dua hal ini, yakni rebutan kursi dan drama uang receh. Si kondektur sering harus jadi pesulap dadakan menukar uang Rp50 ribu penumpang dengan cara membongkar celengan koin lima ratus, kalau nggak dapat kembalian, ujung-ujungnya keluar jurus pamungkas “Bang, nanti ambil kembalian di pool, ya”. Padahal kita semua […]

SABTU malam, 16 Agustus 2025, Taman Makam Pahlawan (TMP) Palembang dipenuhi cahaya obor dan derap sepatu lars. Di tengah suasana khidmat itu, Gubernur Sumatera Selatan H. Herman Deru bersama Wakil Gubernur H. Cik Ujang menghadiri apel kehormatan renungan suci dalam rangka memperingati Hari Ulang Tahun (HUT) ke-80 Kemerdekaan Republik Indonesia. Malam itu bukan sekadar seremonial, […]

KALAU ditanya apa yang paling susah dalam hidup, sebagian orang akan bilang “ngurus mantan,” tapi bagi banyak penyandang disabilitas, jawaban yang keluar justru “ngurus modal ke bank” Bukannya karena mereka nggak bisa usaha, tapi karena pintu bank seringkali seperti rumah mertua yang belum percaya pada calon menantu harus ada jaminan, ada kepastian, ada bukti keseriusan. […]

SATU hal yang paling dicari orang Singapura, bukan sekadar diskon belanja di Orchard atau tiket promo ke Universal Studio, jawabannya justru simpel kesempatan untuk bernapas panjang tanpa dikejar jam kerja. Di negeri tetangga yang super sibuk itu, jam sudah seperti bos galak. Telat satu menit saja naik MRT, bisa bikin keringat dingin, oleh karena itu, […]

KALAU bicara soal telur, pikiran kita biasanya melayang ke ayam goreng di warung pecel lele, telur ceplok setengah matang yang jadi rebutan di warung soto, atau telur asin yang biasanya nongol di rak-rak toko oleh-oleh. Tapi di lautan Nusantara, ada telur yang nilainya jauh lebih ribet ketimbang emas putih telur penyu. Baru-baru ini, negeri ini […]

AKU ini pisau, iya…, benda besi yang sering nongkrong di dapur, di warung sate, bahkan di tas abang-abang tukang buah. Jangan salah, meski aku kelihatan dingin, aku punya perasaan juga. Kadang aku dipakai tiap hari, kadang juga dilupain di laci sampai berkarat. Rasanya kayak mantan yang ditinggal pas lagi sayang-sayangnya. Orang suka bilang, “pisau itu […]

MENGATUR APBN itu, seperti mencoba memasak rendang untuk seluruh desa, tapi panci cuma muat satu liter, kucing tetangga ikut nimbrung, dan ayam kampung terus ngejar karung beras. Setiap rupiah harus ditempatkan dengan tepat agar proyek jalan, bantuan sosial sampai ke rakyat, dan kepala kita tetap bisa bernapas. Tantangan ini bikin mikir kreatif, tapi kalau ditangani […]

SIAPA bilang kabupaten kecil cuma bisa jadi latar foto Instagram? Sekayu, Muba, membuktikan kalau daerah yang dulu lebih terkenal karena sawahnya seluas lapangan sepak bola plus Sungai Musi penuh patin, bisa nongol di Forum Internasional. Bahkan bukan sekadar nongol, tapi duduk manis di ASEAN Governors and Mayors Forum (AGMF) 2025 di Kuala Lumpur, Malaysia, sambil […]

SEKOLAH Rakyat bukan sekadar gedung belajar, program pendidikan anak miskin ini menjadi strategi nyata pemerintah untuk memutus rantai kemiskinan absolut, dengan target membangun 300 sekolah di seluruh Indonesia. Anak-anak dari keluarga desil 1–2 DTSEN kini bisa menimba ilmu setara teman-teman mereka yang lebih mampu. Di asrama, suasana belajar kadang kacau tapi lucu, ada yang berebut […]

“Festival Perahu Bidar 2025 yang Bikin Palembang Riuh” BENTENG Kuto Besak (BKB), yang berdiri megah di tepi Sungai Musi, dulunya saksi dentum meriam, kini berubah menjadi panggung rakyat. Festival Perahu Bidar 2025 menyulap benteng tua itu menjadi arena tawa, budaya, dan persaingan sehat yang membuat Palembang riuh. Dari pagi hingga sore, suara dayung, tepuk tangan, […]

“Gajah Modern vs Ayam Kampung yang Kelelahan” DI Palembang, belanja itu bukan cuma soal perut kenyang, tapi juga urusan gaya hidup dan gengsi. Dulu, pergi ke pasar rakyat sudah cukup bikin hati senang ketemu pedagang sayur yang hafal utang kita, salaman sama penjual ikan yang senyumnya lebih manis dari gula pasir, dan pulang bawa kantong […]

SEKAYU pagi itu, udara masih dingin seperti teh manis yang belum diaduk. Tapi di ruang rapat Disnakertrans Muba, suasana sudah hangat bukan karena AC-nya mati, tapi karena semangat yang memanas. Kursi-kursi terisi penuh, meja dipenuhi map dan notulen, dan di tengahnya berdiri seorang “komandan” bernama Herryandi Sinulingga, Kepala Dinas yang wajahnya tenang tapi pikirannya sudah […]

HALO, nama aku Gunting. Iya…. cuma “Gunting”, tidak ada embel-embel nama dibelakang aku, apalagi gelar sarjana, meskipun kerjaan saya setiap hari bikin orang jadi rapi dan teratur. Aku lahir di pabrik sederhana, dibesarkan di toko kelontong, lalu diadopsi oleh keluarga yang katanya “butuh alat serba bisa”. Sejak saat itu, hidup aku penuh drama, dari laci […]

JUMAT itu hari spesial, bukan cuma karena weekend sebentar lagi datang, tapi karena hari ini lidah kita bakal diajak joget-joget dengan Mie Celor Palembang. Jangan bayangin mie instan biasa, ini mie yang kuahnya santan kental, ebi wangi, tauge renyah, dan mie kuning yang lembut kayak pipi bayi… eh, tapi jangan dicubit ya, cuma buat diaduk […]

DULU mahasiswa cukup jago satu bidang, kini dunia kerja menuntutmu seperti Swiss Army Knife satu alat, maksudnya banyak fungsi, dan siap menghadapi segala kondisi, seandainya kalau mata pisau saja cukup, kita tidak perlu repot membuka kaleng makanan pakai gergaji mini sambil menghadapi deadline yang datang seperti hujan di musim kemarau. Inilah realitas yang disampaikan Menteri […]

– “Mahasiswa baru kini disambut senyum, bukan suruh push-up, orientasi kampus berubah jadi ajang edukasi, bukan intimidasi” DULU, awal masuk kuliah itu rasanya seperti ikut wajib militer versi anak kos. Ada baris-berbaris di bawah terik matahari, ada senior yang suaranya menggelegar seperti toa masjid di pagi buta, dan ada daftar bawaan absurd, map warna ungu, […]

KALAU anda pikir pekerjaan bupati itu cuma soal potong pita, bagi-bagi sembako, dan foto bareng warga sambil senyum manis, berarti anda belum kenal Bupati Lahat, Bursah Zarnubi atau yang di panggung politik lokal cukup dikenal dengan inisial BZ. Lelaki ini gaya memimpinnya mirip juragan pasar yang lagi bongkar gudang: semua yang busuk, langsung dibuang, nggak […]

DULU, kalau orang dengar nama Morowali, yang terbayang cuma perahu kayu, suara ombak sopan, dan bau ikan segar yang bisa bikin kucing kampung rela jadi perantau. Kini, Morowali, dari Desa Pesisir Jadi ‘Ibu Kota’ Vokasi Logam bukan sekadar judul manis untuk berita, tapi kenyataan di lapangan. Kabupaten di Sulawesi Tengah ini bukan cuma rumah bagi […]

– “Kekerasan terhadap Tenaga Medis di RSUD Sekayu & Benturan Protokol Kesehatan Rumah Sakit” DI sebuah rumah sakit daerah, yang cat temboknya sudah mulai berwarna “kuning kenangan” dan pintu UGD-nya selalu berdecit seperti suara sandal jepit basah, terjadi sebuah drama yang mengalahkan sinetron prime time. Bukan drama perebutan warisan atau cinta segitiga, melainkan duel tak […]

PERNAH nggak ngerasain hidup itu kayak kopi hitam pekat, pahit, tapi bikin nagih?. Nah, Black Coffee, film garapan Heart Pictures, itu persis kayak kopi Gayo yang baru diseduh aroma budaya nendang, rasa kehidupan meresap, dan bikin mata melek sekaligus hati hangat. Di desa kecil Aceh Tengah, hiduplah sepasang suami istri tunanetra paruh baya, mereka menanam […]

MALAM yang hangat tapi penuh ketegangan di Griya Agung Palembang, para remaja Sumatera Selatan berdiri tegak, bak lidi dalam genggaman tangan raksasa. Mereka adalah anggota Paskibraka Sumsel 2025, bukan sekadar anak SMA biasa yang senyum-senyum awkward di kamera, tapi calon pengibar bendera pusaka yang siap menghadapi panas, angin, dan grogi yang kadang lebih pedas dari […]

SEANDAINYA dunia usaha tanpa internet, seperti masak mie instan pakai air es, rasanya nggak nyambung!. Bagi sebagian besar wirausahawan normal, ini sudah berat. Tapi bagi penyandang disabilitas di Indonesia, fakta ini lebih ekstrem, hanya 1,1% yang terkoneksi internet menurut Susenas BPS 2020. Padahal separuh dari mereka sudah berwirausaha, artinya separuh lagi sudah naik level berwirausaha […]

KALAU membicarakan pertumbuhan ekonomi Indonesia kuartal terakhir yang mencapai 5,12%, jangan cuma mikir angka-angka di layar TV atau laporan statistik. Coba pikirkan seandainya pertumbuhan itu kayak mobil balap F1 yang melesat, tapi mesinnya bukan cuma bahan bakar, ada juga kru, ban cadangan, bahkan tukang cuci helm pembalap. Di dunia nyata, salah satu “mesin” paling handal […]

MISALNYA UMKM itu kayak tukang bakso keliling yang gerobaknya rodanya cuma satu. Masalah klasiknya? Modal kerja dan investasi itu ibarat dua anak kembar yang selalu rebutan mainan—satu mau beli bumbu, satu mau renovasi warung. Akibatnya, arus kas kadang tersedak seperti orang minum sirup kental sambil tertawa. Nah, KMU MerDeKa hadir bak superhero dengan kostum warna […]

PAJAK bukan sekadar angka di laporan keuangan atau lembaran kertas yang menumpuk di meja OPD. Pajak itu ibarat sayur asem yang pas bumbunya, kalau lengkap, rasanya nikmat, bikin tubuh sehat, dan bikin pembangunan daerah berjalan lancar; kalau ada yang bolos atau kurang “garamnya”, pembangunan jadi kurang nendang. Inilah yang sedang diupayakan Pemkab Muba, dengan koordinasi matang […]

BADAN Pusat Statistik (BPS) bikin kita ternganga 52,65% penyandang disabilitas di Indonesia ternyata sudah berstatus wirausaha. Data ini disampaikan Wakil Menteri UMKM, Helvi Mulyati, di Synergy Fest memperingati Hari Disabilitas Internasional, Jakarta, 12 Desember 2024. Angka ini bukan sekadar statistik, ini kayak tamparan halus ke kita yang sehat tapi masih males buka usaha. Bisa dibilang, […]