uban

Wajah yang akhirnya mengerti Waktu AKU kembali berdiri di depan cermin. Sudah beberapa waktu terakhir, tempat itu seperti berubah menjadi ruang kecil tempat aku diam-diam membaca hidupku sendiri. Bukan lagi hanya melihat wajah. Tapi melihat waktu. Dan pagi ini, entah kenapa, semuanya terasa lebih utuh. Rambut di kepala yang mulai dipenuhi uban. Godek di sisi […]

Brewok, wajah yang belajar jujur TIDAK semua yang tumbuh di wajah harus selalu terlihat rapi. Dan mungkin, hidup juga begitu. Kesadaran itu datang pelan ketika aku mulai membiarkan brewok di wajahku tumbuh lebih bebas dari biasanya. Tidak terlalu diatur. Tidak terlalu dipaksa mengikuti bentuk tertentu. Kadang tebal di satu sisi. Kadang tipis di sisi lain. […]

Janggut, Waktu yang turun dari dagu SEMAKIN usia bertambah, aku mulai sadar bahwa hidup ternyata tidak menyukai sesuatu yang terlalu tergesa. Apa yang dipaksa cepat, sering kali justru tidak bertahan lama. Dan anehnya, kesadaran itu datang dari sesuatu yang tumbuh pelan di bawah daguku sendiri. Janggut. Dulu, aku tidak pernah benar-benar memikirkannya. Kalau mulai panjang, […]

Kumis, Penjaga Kata di Gerbang Mulut ADA masa ketika aku merasa berbicara adalah cara paling mudah untuk menunjukkan diri. Apa yang ada di kepala, langsung keluar lewat mulut. Cepat. Ringan. Kadang tanpa sempat dipikir ulang. Baru setelah usia berjalan cukup jauh, aku mulai sadar- kata-kata ternyata tidak pernah benar-benar sederhana. Ia bisa tinggal lama di […]

Godek: Bingkai Sunyi yang Diam-Diam Membentuk Wajah Hidup SORE itu, setelah obrolan tentang rambut yang mulai memutih masih terngiang di kepala, aku kembali berdiri di depan cermin. Bukan untuk memastikan apa yang sudah jelas terlihat, tapi seperti biasa hanya ingin membaca ulang sesuatu yang tidak pernah benar-benar tertulis. Kali ini, mataku tidak berhenti di rambut […]

Rambut: Peta Waktu Tak Pernah Bohong di Usia Kepala Lima KEMARIN SORE, di antara hari yang tampak biasa, aku tidak menyangka akan menyadari sesuatu yang ternyata sudah lama terlihat oleh orang lain. Aku berdiri di Warung Makan Padang yang tak jauh dari tempatku tinggal,  kebetulan  pemilik warung itu tinggal  di dekat rumah. Seperti kebiasaan yang […]

Rambut, Godek, Kumis, Janggut, dan Brewok: Cara Aku Berdamai di Usia Kepala Lima PAGI senin setelah mandi, seperti hari-hari sebelumnya, aku berdiri sedikit lebih lama di depan cermin. Cahaya matahari pagi memantul pelan di wajahku dari kaca jendela kamar. Tidak ada yang berubah drastis, namun ada sesuatu yang terasa berbeda. Yang kulihat bukan lagi hanya […]