Ketika Uban Tak Lagi Disembunyikan (Part 7)

Wajah yang akhirnya mengerti Waktu

AKU kembali berdiri di depan cermin.

Sudah beberapa waktu terakhir, tempat itu seperti berubah menjadi ruang kecil tempat aku diam-diam membaca hidupku sendiri.

Bukan lagi hanya melihat wajah.

Tapi melihat waktu.

Dan pagi ini, entah kenapa, semuanya terasa lebih utuh.

Rambut di kepala yang mulai dipenuhi uban.

Godek di sisi wajah yang diam-diam membentuk garis kehidupan.

Kumis yang mengajarkan  kata-kata tidak pernah benar-benar ringan.

Janggut yang tumbuh pelan seperti waktu yang tidak bisa dipercepat.

Dan brewok yang mengingatkanku bahwa hidup tidak selalu harus rapi untuk bisa berarti.

Semuanya ada di sana.

Menyatu dalam satu wajah yang sama.

Wajahku sendiri….

Dulu, mungkin aku tidak pernah benar-benar memperhatikan semua itu.

Waktu terasa berjalan terlalu cepat untuk sekadar berhenti dan memahami diri sendiri.

Ada banyak hal yang ingin kukejar.

Banyak hal yang ingin kubuktikan.

Dan seperti banyak orang lainnya, aku sempat mengira hidup adalah tentang menjadi lebih dari orang lain.

Tentang terlihat berhasil.

Tentang terlihat muda.

Tentang terlihat kuat.

Padahal semakin usia berjalan, semakin aku mengerti manusia akhirnya akan sampai pada titik ketika ia lelah menjadi sesuatu yang bukan dirinya sendiri.

Dan mungkin, aku sedang berada di titik itu sekarang.

Bukan titik menyerah.

Tapi titik menerima.

Aku mulai memahami bahwa waktu tidak pernah benar-benar mengambil sesuatu dariku.

Ia hanya mengganti banyak hal.

Mengubah cara berpikir.

Mengubah cara melihat hidup.

Mengubah cara memahami diri sendiri.

Yang dulu terasa penting, kini perlahan biasa saja.

Yang dulu sering terabaikan, sekarang justru terasa berharga.

Waktu bersama keluarga.

Kesehatan.

Percakapan sederhana.

Dan kesempatan untuk tetap bangun setiap pagi dengan hati yang masih mampu bersyukur.

Aku tersenyum kecil.

Ternyata, semakin banyak uban tumbuh, semakin aku mengerti bahwa hidup bukan soal melawan usia.

Karena usia akan tetap berjalan.

Secepat atau selambat apa pun kita menerimanya.

Yang bisa kita lakukan hanyalah menjalaninya dengan lebih sadar.

Lebih tenang.

Lebih jujur.

Di usia kepala lima ini, aku tidak lagi ingin terlihat seperti dulu.

Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri tanpa perlu banyak disembunyikan.

Tanpa perlu terlalu sibuk terlihat sempurna.

Karena pada akhirnya, yang membuat seseorang terasa utuh bukan wajah yang tanpa perubahan.

Melainkan keberanian menerima setiap perubahan itu dengan lapang.

Aku memandang wajahku sendiri lebih lama dari biasanya.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sedang melihat tanda-tanda penuaan.

Aku merasa sedang melihat perjalanan.

Tentang waktu yang sudah lewat.

Tentang luka yang pernah sembuh.

Tentang jatuh bangun yang diam-diam membentukku menjadi manusia hari ini.

Mungkin benar, uban memang tidak bisa dicegah.

Tapi kini aku tahu, ia juga tidak perlu disembunyikan.

Karena setiap helai putih yang tumbuh, sesungguhnya sedang membawa cerita.

Dan di titik ini, aku akhirnya mengerti waktu tidak pernah meminta kita tetap muda.

Ia hanya meminta kita belajar menjadi lebih bijak saat bertambah usia. (***)/bersambung ke Bagian 2