TUA: “Menunggu Kematian, Tapi Masih Sempat Ngopi & Update Status WA”

BROOOOOOOOOO…

Akhirnya kita sampai di ujung jalan,
Jalan kehidupan yang makin miring kayak genteng rumah tua habis diterpa angin ribut.

Ini bukan akhir dari dunia…
Tapi akhir dari 15 edisi kisah ketuaan kita, yang penuh kenangan, keriput, dan kekhilafan.

Hidup kita sekarang udah kayak WiFi di kampung, kadang nyambung, kadang ngadat, tapi tetap aja kita maksa buka YouTube pengajian dan sinetron azab.

Dan lucunya…
Meski udah ada notifikasi “masa berlaku tubuh kita hampir habis”
Kita tetep aja ngopi sore sambil bahas harga cabe.
Update status WA “Hari ini sehat, besok belum tahu, tapi tetep senyum”
Ikut debat di grup alumni SD, SLPT/SMP, SMA hingga Perguruan Tinggi [bagi yang kuliah]. “Kenapa jaman dulu seragam pramuka bisa sekaku triplek?”
Nonton sinetron azab dan komentar “Masa ketabrak sepeda langsung ditarik malaikat? Overacting banget!”

Bro…
Kita ini calon jenazah aktif
Jasmani boleh renta, tapi jiwa masih admin grup WA.

Kadang gua ngerasa hidup kita kayak antrian BPJS
panjang, nggak jelas ujungnya, dan sering ditinggal petugas makan bakso.

Kematian udah di pojok gang,
tapi kita masih sempat

Ndusel di kasur sambil nyium aroma minyak kayu putih,
Gosok gigi yang udah tinggal dua,
Pakai kacamata baca buat nonton sinetron, bahkan rebutan jatah nasi kotak arisan!

Dan soal ngaji…
Kita masih rajin ngaji meski satu surah bisa teler satu jam.
Lidah kita udah nggak seluwes dulu,
makhrajnya lompat-lompat kayak kodok disuruh ceramah.

Tapi hati kita masih utuh, Bro…
Masih pengen tobat, masih pengen jadi baik, meski dosa kita udah kayak koleksi stiker di laptop anak muda
Banyak, nempel, dan kadang nggak bisa dijelasin asal-usulnya.

Gua pernah mikir…
Kalau gua mati, kira-kira siapa yang dateng?
Apa mantan-mantan gua ikut nyolatin?
Atau malah ngasih testimoni
“Dia dulu pernah utang pulsa ke saya tahun 2004, tapi ya udahlah, sekarang dia udah tenang… semoga lunas juga”

Dan pasti bakal ada anak-anak yang bingung nyari foto terbaik gua
“Yang ini keliatan gagah, tapi ada tahi lalat editan”
“Yang ini senyum, tapi kacamata nempel di alis”

Broooo…

Yang penting bukan jumlah bunga di kuburan,
tapi jumlah orang yang bilang
“Orang ini, hidupnya penuh tawa dan penuh makna”

Dan sekarang, ijinkan gua bilang dari lubuk hati yang paling dalam (dan yang udah sering kesemutan)

Terima kasih….
Udah nemenin gua ngetawain hidup,
dari lutut bunyi,
sampe lupa rakaat,
dari kentut di sujud,
sampai doyan rebahan sambil bilang, “Lagi dzikir, bro…”

15 edisi ini bukan cuma tulisan.
Tapi pengakuan berjamaah bahwa hidup itu absurd,
dan ketuaan bukan aib, tapi hiburan berkedok pengalaman.

Kalau suatu hari nanti gua nggak nulis lagi,
bukan karena kehabisan ide.
Mungkin udah check out.
Udah dimandiin, dishalatin, dan dimakamin.
Tinggal nunggu 7 hari buat dikirimin doa dan nasi kotak rasa ayam microwaved.

Tapi jangan sedih…
Kalau aku duluan, titip satu pesan “bro semua, jangan lupa jaga tawa kalian, karena dunia udah terlalu serius buat kita jadi ikut tegang. Hidup itu singkat, jadi ketawa sepuasnya… asal jangan pas jenazah lewat”

THE END.

Tapi tawa dan tobat… semoga lanjut sampe surga….