PLANET kerja paksa, tempat di mana matahari terbit cuma buat ngingetin jam masuk kerja, dan bulan gak pernah nongol karena disuruh lembur juga. Di sinilah para buruh bekerja sampai mimpi mereka pun disubkontrakkan ke vendor outsourcing.
Sarip turun dari pesawat kargo bekas, dijemput truk pengangkut peluh, supirnya ngeluh sambil nyetir pakai dengkul, “Mas, di planet ini waktu itu bukan uang, tapi hutang yang belum lunas, gaji cair cuma pas sensor detak jantung buruh nyampe titik pasrah maksimal,”.
Di jalan, Satelit Air Mata menggantung di langit mengorbit pelan sambil nyiarin lagu sedih remix dangdut Korea, judulnya “Cicilan Cinta dan Lembur Tak Berujung”. Air hujan turun tiap sore, bukan dari awan, tapi dari cucuran keringat buruh shift malam yang ditampung terus diuapkan ulang.
Sarip masuk ke barak pekerja. Isinya kayak asrama, cuma kasurnya tipis kayak iman pas liat diskon. Bau bantalnya udah nyatu sama harapan yang ditinggalin di kampung halaman.
Seorang buruh nyamperin, namanya Jono Plasmadik, asal Planet Kertopati Galaksi Timur. Matanya sayu, tangannya masih gemeter pegang obeng listrik, “Pak Sarip… saya lupa wajah ibu saya. Tapi masih inget barcode presensi…”
Sarip peluk Jono, sambil bisikin, “Tenang…. hari ini kita gak ngelawan sistem, kita nyentuh hati”.
Malamnya, Sarip gelar tikar di tengah lapangan kerja, di bawah lampu neon hemat energi yang kedip-kedip kayak disko putus asa.
Dia keluarkan varian sate baru Sate Solidaritas, dagingnya empuk, karena direndam dalam keringat perjuangan dan bumbunya pedas sampai bikin kenangan toxic ikut kecepirit.
“Ini bukan sekadar sate,” ujar Sarip sambil nyalain arang. “Ini tusukan rasa sayang antar kawan seperjuangan. Tiap tusuk adalah pelukan, tiap bumbu adalah bisikan “Gaji belum naik, tapi kita masih punya tawa”.
Buruh-buruh ngumpul, ada yang awalnya curiga karena takut ini jebakan HRD, tapi begitu nyicip, langsung nangis. Seorang ibu buruh pabrik robot curhat, “Saya kerja 14 jam, gaji cuma bisa beli nasi hologram, tapi sate ini, Mas… ngingetin saya rasa masakan bapak waktu masih hidup, bapaknya suka nyate tapi gak pernah bisa bikin sate mateng”.
Di sudut lapangan, satelit Air Mata tiba-tiba berhenti muter. Sistemnya overload.
ERROR: Terlalu banyak empati dalam radius 10 KM
Seorang mandor galaksi bingung, “Ini kenapa mesin absensi ngebug semua?!”
Ternyata, para buruh mulai peluk-pelukan, nyanyi lagu perjuangan versi remix akustik dengan latar suara sate meletup.
Sarip nyalain proyektor dari koper ajaibnya, tampil rekaman kisah buruh yang pernah dituduh maling waktu ngantuk di toilet. Semua nonton sambil ngunyah. Suasana kayak acara reuni keluarga tapi semua orang trauma bareng.
Seorang buruh robot nangis oli, “Saya cuma droid, tapi setelah makan sate ini, saya pengen cuti dan nyari jati diri”.
Besok paginya, Kantor Pusat Planet KerjaPaksa heboh. CEO galaksi ngamuk “Kenapa produktivitas turun? Kenapa buruh senyum-senyum kayak lagi nonton konser boyband?!”.
Asisten robot cuma bisa jawab, “Sarip, Pak… dia bikin orang inget kenapa mereka kerja, dan itu, Pak… bikin mesin jadi kalah”.
Sementara itu, Sarip duduk di pinggir barak, nulis di buku hariannya. Hari ini, 234 buruh ketawa. 89 pelukan terjadi tanpa HRD curiga. Dan 1 satelit berhenti nangis karena ngiler sate.
Malamnya, TwitterXGalaksi rame :
#SateSolidaritasLebihPedasDariKehidupan
#SaripSangPemanggangNurani
#RobotAjaBisaNyesel
Lady Cukinara nonton sambil ngolesin lip balm rasa balado. “Sarip… dia bukan cuma tukang sate, dia penyair peluh. Tukang tusuk kenyataan pakai bumbu harapan”
Sementara Zorkun, yang udah pensiun dari politik, mulai jualan boba. “Lebih enak jualan topping dari pada debat sama orang yang bikin mesin nangis”.
Sarip bersiap, besok dia harus ke Planet CuanTapiCemas, tempat para pengusaha lupa cara tertawa dan karyawan hidup di notulen.
Varian sate selanjutnya sate keseimbangan jiwa, setusuk bisa bikin bos dan buruh duduk semeja tanpa pakai struktur organisasi. [***] . Bersambung ke BAB 11 – Planet CuanTapiCemas: Sarip & Bos yang Nggak Pernah Ketawa..
