“KATANYA umur segitu waktunya rehat. Messi? Masih lari-lari ngegolin kayak dikejar tukang kredit kompor!” – Lionel Andrés Messi, atau yang biasa kita panggil “Messi” (dan yang lebih akrab manggilnya “Bang Leo”), hari ini genap berusia 38 tahun. Tapi alih-alih pensiun sambil melihara kucing dan ngurus bonsai, doi malah makin menggila di lapangan!
Masih main di FIFA Club World Cup 2025, Messi bukan cuma hadir, tapi malah jadi bintang utama. Bukan bintang tamu, tapi kayak acara sendiri. Main di Inter Miami CF, dia tetap jadi pusat semesta bola, kalau sepak bola punya matahari, itu Messi.
Dulu Waktu Messi Cetak Gol Pertama Buat Argentina… Twitter belum ada. Yang nge-tweet baru burung gereja, iPhone belum muncul. Kita masih main “Snake” pakai Nokia 3310. Facebook? Masih kayak warung eksklusif buat anak kuliahan Amerika. Pluto masih planet, belum dipecat dari sistem tata surya. Novak Djokovic? Masih nunggu giliran jadi bintang. Lagu-lagu kayak “Gold Digger” dan “Unwritten” masih mendominasi radio.
Artinya, waktu Messi cetak gol pertama, dunia ini belum siap!, dan Debut Piala Dunia? Messi Masuk, Dunia Bingung
Tahun 2006, Messi masuk menit ke-76 lawan Serbia-Montenegro. Tiga menit kemudian bikin assist. Sepuluh menit berikutnya? Gol. Itu sih bukan pemain, itu cheat code berjalan.
Pepatah bilang, “Datang terlambat itu buruk” Tapi Messi datang telat dan tetap bikin pesta.
5 Gol Gokil yang Bikin Netizen Ketar-Ketir Copa America 2007 vs Meksiko, gol cungkil yang bikin fans Meksiko terdiam. Bola dicungkilnya kayak cungkil kelapa muda buat buka puasa. Friendly Lawan Brasil 2012, Marcelo udah nempel kayak perangko, tapi Messi gocek ke sana ke mari, lalu “bleng!”.
Bola nyasar ke pojok atas. Hat-trick, menang 4-3. Brasil pulang sambil nunduk, Bosnia 2014, Messi gocek pemain dari tengah, oper-oper dikit, trus “wusshh”, bola masuk pinggir tiang kayak disetir pake remote AC. Bosnia cuma bisa salaman. Iran 2014, injury time, semua udah mikir seri. Messi “Tunggu dulu, saya belum selesai”. Nendang dari luar kotak, bolanya masuk kayak karma mantan yang datang di Lebaran.
Nigeria 2018, bola jatuh ke paha, dikontrol, disamperin bek, tapi Messi malah bikin koreografi balet ending-nya gol! Nigeria langsung tutup mulut pakai syal.
Statistik Messi, kalau ini kartu togel, udah kaya kita gol terbanyak dalam setahun 18 gol (2022). Kita? Dapat 18 undangan mantu. Assist terbanyak dalam 1 laga MLS 5, Messi kayak kurir ekspedisi, semua dikasih dan 40 kontribusi gol cuma dalam 26 laga. Kita 26 hari baru dapet satu balesan chat dari gebetan.
Kata Orang-Orang Soal Messi Mascherano “Messi tuh kayak alien, tapi untung dia masih ngaku manusia”, Luis Figo “Nonton Messi itu kayak orgasme” (Maaf, sensor dikit, tapi ya gitu kira-kira…), Buffon “Gue sentuh dia, takut cuma mimpi”, Ronaldinho “Kalau Messi pensiun, nomor 10 harus ikut pensiun” (Serius, ini sweet banget), Paolo Maldini “Messi tuh ngebut sambil sulap”, dan Stoichkov “Kalau dulu butuh pistol buat ngehentikan Messi, sekarang? Butuh tank”.
Gacor di Negeri Pensiunan
Tahun 2023, Messi disambut 20 ribu fans di tengah badai, tapi bukan badai cinta, ini beneran hujan badai Florida. Bahkan Tom Brady & Steph Curry kirim video sambutan. Gak ada yang gitu-gitu buat kita pas ulang tahun ke-38 kan?
Setelah gabung, Messi cetak 10 gol di Leagues Cup, bikin Miami juara, cetak rekor assist dan kontribusi gol, dan yang paling penting bikin Inter Miami kayak Barcelona rasa tropis.
Messi umur 38 itu kayak motor tua yang kalau dinyalain… eh malah ngebut!, dia tuh bukti pepatah baru “Tua itu pasti, tapi ngegolin sambil senyum itu pilihan”.
Selamat ulang tahun, Bang Messi.
Dunia boleh tua, bola boleh kempes, tapi si “La Pulga Atomica” ini kayaknya baru mulai babak kedua hidupnya.[***]
Diterjemahkan dari fifa.com/foto : fifa.com
