#FilosofiHidup

HALO, kenalin, aku ini gayung, benda bulat plastik dengan gagang panjang yang selalu nongkrong di bak mandi, mungkin kalian sering lihat aku, sering pegang aku, bahkan sering nyemplungin aku ke air. Tapi pernah nggak, kalian mikir bagaimana perasaan aku selama ini? Aku ini kan ibarat presiden kecil di kamar mandi. Bayangin aja, semua orang butuh […]

AKU ini pisau, iya…, benda besi yang sering nongkrong di dapur, di warung sate, bahkan di tas abang-abang tukang buah. Jangan salah, meski aku kelihatan dingin, aku punya perasaan juga. Kadang aku dipakai tiap hari, kadang juga dilupain di laci sampai berkarat. Rasanya kayak mantan yang ditinggal pas lagi sayang-sayangnya. Orang suka bilang, “pisau itu […]

SENIN pagi, ketika jarum jam menunjuk angka 7.25 WIB, dunia seolah terjebak dalam mode hibernasi yang enggan bangun. Suara manusia lenyap bak ditelan bumi, hanya ada si kompa tua setia yang mengeluarkan suara drek…drik…ngi…ngi seperti orkestra kuno yang sudah pensiun dini. Di tengah sunyinya pagi, justru kendaraan galon mondar-mandir bak pengantar pesan rahasia, menembus diamnya […]

JUMAT jam enam pagi, alarmku bukan dari HP pintar, tapi dari alam semesta yang lebih tua dan lebih bijaksana. Bunyinya tek… tek… tek…  suara embun yang jatuh pelan dari daun pohon ke atap seng rumahku. Satu… dua… tiga tetes, seperti kode Morse dari langit “Bangun…. wahai manusia rebahan, karena hidup tak bisa ditunda pakai tombol […]

Di DINDING kiri teras rumahku yang tidak seberapa luas, berdiri satu benda mungil yang jadi saksi bisu segala lalu lalang kehidupan rak sandal dua tingkat, panjangnya cuma 70 cm. Sekilas tampak biasa, kadang malah dikira bangku kucing ngaso atau alas galon bocor. Tapi jangan salah, di situlah letak kekuatan dan kebijaksanaan hidup sehari-hari sering bersembunyi. Ibarat […]

DI DUNIA ini, ada dua jenis manusia, pertama mau tahu, yang rela muter tujuh keliling demi cari parkir resmi… dan yang kedua, yakni asal ngegas, parkir di depan gang, sambil nyumpahin Satpol PP dari jauh. Di antara dua jenis manusia ini, berdirilah sosok yang tak banyak bicara, tapi selalu siaga, satpam ? bukan!, bukan juga […]

SABTU santai, saat di pinggiran Kota Palembang, tepatnya di Jalan Sei -Selayur depan Bank Mandiri Pusri, di salah satu kedai pempek, pelan-pelan melepaskan beban seminggu kerja. Di sudut minimarket, berdirilah sosok legendaristopi miring 27 derajat, rompi oranye pudar, dan peluit yang tidak pernah kalah dari suara klakson. Namanya  Cemcem [bukan nama aslinya].Profesi Tukang parkir.Tapi bagi […]