PLANET Tik-Tak, surganya joget absurd, tempat orang bisa viral cuma karena ngupil sambil backflip. Planet ini ibarat gabungan antara panggung dangdut kelurahan sama laboratorium Elon Musk kacau tapi laku.
Sarip mendarat pakai ojek roket sewaan, pilotnya ngaku mantan drummer band dangdut luar angkasa yang gagal karena alergi glitter. Di tangan Sarip, koper berisi Sate Tanggung Jawab, edisi lanjutan dari Sate Kejujujuran sekarang bumbunya mengandung ekstrak rasa bersalah dan sedikit kenangan mantan.
Bruntalox udah nunggu di landasan, bawa papan tulis spidol yang udah hampir abis tintanya. “Rip, lawan debatmu robot bukan sembarang robot. Dia kasih janji kampanye “Kerja 36 jam sehari, tapi dapet cashback voucher mie instan!”.
Sarip cuma ngelus dada dan sate. “Kita lawan pakai bumbu dan batin”
Arena debat Studio Tik-Tak Galaksi, disponsori oleh Minyak Goreng Antariksa Cap Black Hole dan kursi pijat otomatis model ngagetin.
Host-nya hologram AI bernama VinaBot3000, muka cantik, tapi kalo ngomong nadanya kayak GPS nyasar. “Selamat datang di Debat Galaksi, Adu Visi, Misi, dan Sembako. Kandidat Sarip, silakan bicara, jangan tegang, kamera cuma disiarkan ke 7 juta buruh dan 4 planet influencer”.
Sarip maju. Podium dari triplek orbit, di belakang, asap sate mengepul pelan-pelan, kayak harapan kaum buruh yang udah lama gosong.
“Assalamualaikum, salam satu tusuk!. Saya Sarip, bukan siapa-siapa, dulu kerja serabutan, pernah jadi tester kasur gravitasi nol kerjaan paling pegel karena tiap tidur harus senyum. Tapi saya paham satu hal… Kejujuran itu enggak bisa di paketin,”.
Penonton: Hoooooohhhhhhh…..!!!
Giliran si lawan tampil Kandidat Kode Promo. Tingginya dua meter, bentuknya kayak dispenser WiFi yang bisa ngomong. Layarnya nyala, muncul tulisan “Buruh Hebat, Harga Hemat. Scan QR untuk kerja sampe lupa hidup”.
“Saya menjanjikan bonus loyalitas berupa stiker hologram dan playlist Spotify motivasi. Serta simulasi cuti cukup dengan menatap layar 5 menit sambil disuruh ‘relax’ oleh suara robot perempuan”.
Sarip ngunyah satu tusuk sate. Lalu jalan ke podium Kode Promo sambil nyodorin satu tusuk. “Coba ini. Sate Tanggung Jawab. Bumbunya dari peluh buruh shift malam dan air mata satpam orbit 3”.
Kode Promo diem. Begitu sate masuk ke mulutnya (pakai colokan USB), sistemnya nge-lag. QR-nya berkedip:
Error : Rasa terlalu nyata, sensor empati kebablasan
Restart ulang dalam 3…2 …
ZRRRT!
Penonton ngakak, tepuk tangan, ada yang sampe salto karena saking harunya. Seorang buruh nangis sambil teriak, “Gua udah lupa rasa sate yang bener, brooo!”
Host VinaBot3000 sampe lag 0.2 detik sebelum nyimpulkan “Debat selesai. Pemenangnya Hati nurani yang dibakar dengan arang keikhlasan”.
Sarip nggak ngerayain. Dia keluar studio, buka koper, bagi-bagi sate ke warga sambil dengerin mereka curhat hutang, atasan rese, sampe ngaku pura-pura sakit pas apel pagi. “Pak Sarip,” kata seorang buruh muda sambil nyuap sate, “saya baru inget belum minta maaf sama bapak saya karena ninggalin ternak cacing galaksi buat kerja di pabrik mainan hologram”
Sarip cuma senyum. “Yang penting, jangan pura-pura lupa. Dunia ini udah kebanyakan yang pura-pura”
Malam itu, TwitterXGalaksi trending: #TusukSateLebihIkhlasDariKampanye
Lady Cukinara nonton dari istananya sambil ngemil kuaci galaksi rasa bubuk kebab. “Sarip… bukan politikus. Dia kulkas kenangan. Bikin adem, tapi penuh rasa”
Sementara itu, Zorkun ngamuk di kantor, nendang printer hologram. “Besok gue buka usaha batagor aja deh. Cukup udah ngelawan orang yang bisa bikin droid ngaku dosa”
Sarip pulang, buka buku harian, tulis “Hari ini, 112 makhluk nangis karena sate. Tapi yang lebih penting, 1 robot nyesel pernah jual diskon rasa nurani”
Dia rebahan, tutup mata. Tapi hatinya siaga.
Besok kampanye ke Planet KerjaPaksa.
Varian sate baru harus lahir Sate Solidaritas lebih pedes dari jam lembur, tapi penuh pelukan. [***] / bersambung ke BAB 10: Satelit Air Mata di Planet KerjaPaksa – Sarip dan Buruh yang Lupa Pulang
