Sumselterkini.co.id, – Tua itu ibarat nasi dingin, meski udah nggak hangat kayak dulu, tapi tetap bisa bikin kenyang, asal nggak dimakan sambil nonton sinetron sedih, nanti nangisnya dobel. Dulu waktu muda, hidup tuh kayak lari estafet, buru-buru, ganti arah, dan selalu ada aja yang ngejar. Sekarang? Hidup kayak jalan santai kayak keong di taman, sambil mikir, “Lah, tadi mau ke mana ya?”.
Kita tuh dulu jagonya multitasking, makan mie instan sambil ngetik skripsi, ngopi sambil denger musik keras, rock.. gagah bro!, ngobrol ngalor ngidul sama tetanggo kost, liat tetangga benerin komputer jangkriknya era 90-an. Semua bisa. Sekarang? Cuma buka kulkas aja butuh konsentrasi penuh, kayak mau defuse bom di film action. “Lah, buka kulkas mau ngambil apa, ya?” Lima menit loading-nya, lantas, malah berdiri termenung di depan kulkas sambil mikir lagi, “Ini lampu kulkas masih nyala, berarti listrik masih aman”.
Begitu juga dengan kehidupan, waktu muda, sering gagal fokus, gak tanggung-tanggung bisa naksir tiga orang sekaligus, hebat, kan! daftar kerja di lima tempat, ngambil rokok utang di warung sebelah kost, maklum kiriman wesel belum datang dari kampung. Malah buat traktir gebetan malam minggu, pulang kampung ortu, pinjam dulu duit nenek..he..he sambil ngerayu biar gak banyak diomelin. Tapi sekarang? Kita jadi lebih fokus. Fokus nyari kacamata yang entah kenapa suka pindah sendiri. Fokus ngitung obat yang harus diminum pagi ini. Fokus nyari sinyal TV digital yang hilang padahal cuma salah pencet remote.
Tapi jangan salah, bro. Walaupun kita sering lupa, kita juga lebih “eling.” Eling dengan umur udzur. Eling kalau marah-marah bikin cepat keriput, eling kalau ternyata bantal yang empuk itu lebih membahagiakan daripada motor sport yang dulu kita impikan. Tapi ya itu tadi, elingnya sering durasinya pendek. Kayak iklan rokok kesannya bijak, tapi abis itu lupa maksudnya apa.
Pernah nggak? lagi ngomong bijak ke anak, nasihatin tentang pentingnya hemat dan kerja keras, eh pas lima menit kemudian lupa naruh dompet di mana? Akhirnya, anak malah jadi lebih bijak karena dia yang nemuin dompet di dalam kulkas, diselipin di antara tahu dan sambal terasi. Kita sih tinggal senyum sambil ngeles, ha..ha “Ini dompet emang pengen dingin..
Dan soal kesibukan? Waktu muda sibuknya luar biasa. Seolah dunia ini nggak bakal jalan kalau kita nggak eksis. Tapi sekarang? Kita sibuk juga, tapi sibuknya lebih… spiritual. Misalnya, sibuk nyari sendal jepit yang cuma ilang satu. Sibuk ngitung sisa pil kolesterol. Sibuk nyari posisi duduk paling nyaman biar nggak kram pas lagi nonton sinetron. Itu semua butuh strategi, perhitungan, dan tekad baja.
Tua juga ngajarin kita soal makna hidup. Dulu kita mikir hidup itu tentang “pencapaian”. ngayal gaji besar, pasangan ideal, rumah mewah, mobil dua pintu. Sekarang? Hidup itu tentang “ketenangan” bisa tidur siang tanpa diganggu, bisa kentut pelan tanpa dicurigai, bisa makan tempe goreng yang garing tanpa drama asam urat. Kita udah nggak ngejar dunia, tapi lebih milih ngejar diskon di apotek dan promo sarapan di warung padang.
Dan soal keluarga? Wah, ini levelnya udah beda. Dulu kita sering maki-maki anak karena lupa ngerjain PR. Sekarang? Kita malah lebih sering minta tolong anak buat ngerjain PR teknologi kita. “Nak, ini gimana caranya WiFi nyambung lagi? Kok TV gue malah muter terus kayak dangdut koplo?”. Anak kita mungkin ketawa, tapi ya udah, kita senyum aja sambil bilang, “Maklum, Bapak rock ‘n’ roll versi pensiunan”.
Lo juga pasti pernah ngalamin momen “serba salah ingat”. Misalnya, lo inget banget hari ulang tahun temen lo, tapi lupa namanya. Atau inget pernah ngutangin orang, tapi lupa siapa. Akhirnya lo jadi kayak detektif tua, nyari petunjuk dari foto-foto lama dan mutasi rekening. Kadang nemu, kadang malah makin bingung, “Lah, kok ini ada transfer ke nama orang yang nggak gue kenal? Siapa Mami Spa & Reflexi?”.
Tapi dari semua kelucuan itu, tua juga ngajarin kita untuk memaafkan. Dulu kita dendaman, baperan, gampang kesinggung. Sekarang? Kita udah naik level. Kita maafin orang yang pernah nyakitin, bahkan yang nggak sengaja nyenggol motor kita di parkiran. Alasannya? Karena kita lupa siapa dia. Sederhana, kan?
Dan yang paling penting tua ngajarin kita buat tidak terlalu serius sama hidup, karena hidup ini sebenernya panggung dagelan. Kadang kita jadi pemeran utama, kadang kita cuma jadi figuran yang disuruh bawa kursi. Tapi sepanjang kita masih bisa ketawa, masih bisa cerita konyol, dan masih bisa minum teh sambil ngemil pisang goreng di sore hari, itu tandanya hidup kita tetap berarti.
Jadi, buat lo yang sekarang lebih sering lupa naruh kacamata di kamar mandi, atau tiba-tiba nemuin sandal di kulkas, selamat datang di fase “tua tapi nggak usang”. Kita mungkin udah nggak bisa jogging 5 kilometer tanpa ngos-ngosan, tapi kita tetap bisa cerita 5 jam tanpa kehabisan bahan.
Tertawalah, bro. Nikmatilah. Karena meskipun kita sering lupa tanggal, kita masih inget cara bersyukur.
Dan jangan lupa hidup ini cuma sebentar. Jadi selagi bisa ketawa, ketawalah. Selagi bisa makan rendang, makanlah. Dan selagi bisa nyanyi lagu rock di kamar mandi walau cuma satu bait nyanyilah. Karena di usia segini, kebahagiaan kecil itu nilainya udah kayak emas batangan di atas tumpukan bantal.[***]/bersambung
