CATATAN PINGGIR : [Makin] Tua….

Sumselterkini.co.id – Cucu itu anugerah… tapi juga uji nyali. Bukan cuma nguras tenaga, tapi juga ngocok perasaan kayak mixer bikin bolu. Apalagi pas dia lagi seneng-senengnya manggil kita, “Opa lucu! Botaknya kinclong kayak telur rebus dikupas, licin bening tanpa dosa!”

Waktu anak masih kecil, kita galak kayak hansip jaga pos ronda. Tiap minta jajan, jawabannya standar: “Uang bukan daun, Dek!” Tapi sekarang? Cucu minta es krim jam tujuh pagi, langsung dikasih kayak program bansos kilat. Padahal lidah sendiri ngopi aja harus ditiup-tiup, kayak mau tiup lilin ulang tahun yang ke-98.

Cucu itu juga komentator ulung. Suatu pagi, ke pasar pakai celana training oranye warisan zaman senam SKJ. Udah lusuh tapi bersih, karena celana lain lagi antre di ember. Baru juga lewat depan pintu, cucu nyeletuk, “Opa mau ikut audisi Power Ranger?” Sejak itu tiap Minggu, dia minta foto bareng. Kita jadi model dadakan, celana ditarik-tarik kayak mau launching baju baru di TikTok. Rasanya bukan kepala keluarga, tapi maskot taman hiburan.

Nonton TV juga drama. Baru nyetel berita ekonomi, cucu langsung rebut remote, ganti ke kartun suara cempreng kayak kucing digetok tutup panci. Kita senyum-senyum aja, walau otak udah pasrah kayak sinyal HP di pelosok.

Tapi di balik semua ribetnya, cucu itu kayak powerbank jiwa. Walau suka nyolok ke urat yang salah, dia bikin hidup kita ada listriknya lagi. Termasuk ngajarin kita main Roblox. Tombolnya banyak, jalannya lari-lari, jempol sampai keram kayak habis mijit tukang urut plus bonus bonus nyut-nyut.

Dan di antara semua keributan itu, ada rasa damai… kayak ketemu nasi hangat sama kerupuk pas hujan gerimis. Ternyata hidup kita nggak sia-sia, karena ada makhluk kecil yang manggil “Opa!” sambil nempelkin liur ke pipi kita, kayak segel cinta dari surga.

Ngajak Ngaca, Malah Diajak Berantem

Tua itu saat lo ngaca… dan cerminnya kayak punya attitude. “Weh, serius nih lo mau liat muka lo pagi-pagi?”
Gue dulu mikir umur 50+ bakal kayak pejabat daerah di sinetron pagi: batik rapi, jalan slow-motion, bawa map dan tatapan tajam.
Ternyata kenyataannya? Kaos oblong bekas anak bungsu, celana pendek robek di paha, dan rambut putih bukan karena usia… tapi karena salah beli shampo. Ternyata itu pewarna daster.

Pagi-pagi ngaca, kita adu tatap-tatapan. Mata gue liat dia, dia balas tatap sambil bilang, “Bro, kantung matamu udah kayak totebag belanja bulanan.”

Tapi alih-alih sedih, gue malah ketawa. Soalnya sekarang keriput udah bukan aib, tapi koleksi kenangan.
Kerut ini bekas ketawa waktu nonton lawak Srimulat.
Yang itu? Bekas nangis ditolak pas nembak gebetan.
Yang di ujung? Bekas begadang nonton Zidane nyundul orang pakai kepala.

Tua itu berdamai sama realita. Lutut ngadat? Santai.
Tidur pulas dua jam, bangun kayak habis digilas kereta api? Biasa.
Naik tangga tiga anak, napas tinggal satu bar? Dinikmatin aja.

Karena sekarang, kita udah lulus jadi master dalam menertawakan hidup. Udah capek drama, sekarang pilih tidur siang daripada debat harga cabe. Kita bukan tua, kita cuma upgrade ke versi 5.2: bijak, pelupa, dan cinta rebahan.

Tua di KTP, Tapi Jiwa Masih Konseran

Umur boleh 50++, tapi jiwa masih ngedance tiap denger intro lagu dangdut koplo.
Kadang lewat depan cermin, spontan senyum sambil bilang, “Hmm, masih pantes juga pake jaket jeans.”
Padahal jaketnya udah kayak lontong ditekan — meletup dikit-dikit, napas minta jendela.

Teman seangkatan udah banyak yang fokus ngurus bonsai dan arisan RT.
Gue? Masih penasaran, “Cara bikin YouTube biar viral gimana sih?”
Buka podcast? Baru ngomong “Halo, selamat datang…” udah ngos-ngosan kayak abis kejar truk sayur ke pasar.

Tapi ya begitulah. Selama masih bisa ngakak liat meme lucu, masih joget kecil di dapur sambil masak mi instan, dan masih semangat buka Shopee meski isinya cuma liat-liat… berarti kita belum bener-bener tua. Kita cuma lagi ngejalanin Season 5: Tua tapi Tega Nolak Pensiun.

Tua Itu Komedi Tanpa Naskah

Ada yang bilang tua itu serem. Menurut gue sih, tua itu kayak nonton acara komedi yang nggak ada sutradaranya.
Kadang punchline-nya datang pas kita lagi minum.
Misal, bangun tidur. Dulu bangun langsung push-up. Sekarang? Bangun langsung nanya, “Ini bunyi apaan ya di tulang belakang?”

Pacaran zaman dulu? Nyemprot minyak rambut, surat cinta wangi. Sekarang? Pacaran anak muda lewat IG Story, kita lewat bantal aromaterapi.

Dan tidur… oh tidur.
Dulu susah tidur karena mikirin pacar.
Sekarang? Susah tidur karena mikirin… “Gas elpiji udah dimatiin belum ya?”

Tapi hidup tetap lucu.
Tertawa tetap bisa.
Meski kadang harus sambil pegang perut dan bilang, “Ini ketawa atau kram maag, sih?”

Tua ? bener aja!

Tua itu kayak pop-up iklan dadakan. “Drrt! Selamat, Anda sudah tua!”
Tapi kita tetap gaya.
Baju masih kece, rambut disemprot, sepatu sneakers yang kalau jalan lima meter udah minta disangga tongkat.

Liat anak muda ganti-ganti HP, kita ikut pamer.
“Zaman kita, HP tuh pager! Kalo bunyi, langsung panik!”
Sekarang? Baru mau buka galeri, yang kepencet malah aplikasi transfer, saldo tinggal kenangan.

Dan kita? Masih bangga bisa naik tangga dua anak tangga tanpa bunyi krek.

Jadi, walau umur udah kaya nomor antrian BPJS, semangat kita tetap muda.
Tertawa boleh.
Mimpi? Wajib!
Asal sebelum mimpi naik gunung, lutut diajak diskusi dulu.

Maka, mari kita hadapi usia ini kayak stand-up comedy marathon
Penuh ketawa, penuh cerita, dan… bonusnya? Bisa kentut tanpa rasa bersalah, he..he.he!!
Karena kita ini bukan tua. Kita ini upgrade versi spesial.[***]/bersambung