Di Lorong Daun paling ujung, Palembang, hiduplah seorang nenek bernama Nyai Minah. Umurnya 79 tahun, badannya kecil, jalannya pelan, rambutnya udah putih semua kayak nasi yang kelamaan ditanak tapi gak dimakan, tapi mulutnya… masih bisa ngalahkan grup WhatsApp keluarga plus reuni SD digabung jadi satu.
Rumahnya rumah panggung kayu, tiangnya masih pakai stok jaman PON VII. Kuat sih, tapi kalau goyang dikit, lemari di atas bisa kirim salam ke lantai bawah. Anak-anaknya enam orang ada yang PNS, ada yang kerja swasta, ada juga yang kerja serabutan tapi gayanya di Instagram lebih CEO dari CEO.
Sejak suaminya meninggal, Nyai Minah hidup sendiri. Tapi bukan hidup sembarang hidup. Beliau punya rahasia terbesar dalam sejarah perperanakan lorong, sebuah ember cat bekas yang dijadikan celengan.
Disimpan di bawah dipan, warnanya udah pudar, tapi isinya bisa bikin Bank Indonesia manggil tim audit khusus.
Semua terbongkar waktu Lebaran. Anak-anak pulang kampung, ngumpul di ruang tamu, ngunyah kerupuk keras yang bisa jadi senjata ninja, tiba-tiba si anak nomor tiga nyeletuk “Mak, kalo emak tu meninggal, tanah yang ado di belakang itu bagi duo kan?”
Langsung ruangan hening, kayak WiFi mati pas Zoom meeting bos besar. Si bungsu nyeletuk ketus “Woi, lum mati bae awak ni, sudah berejo ngomongke warisan. Kurang ajar nian!”
Nyai Minah yang lagi ngupas petai sama jengkol sambil nonton sinetron, cuma nyeletuk santai “Warisan apolah yang kamuni rebutke. Rumah ni samo kebun ubi ni masih ngutang PBB-nyo! Kamu beduo tu begawe bae lah yang bener”
Tapi malamnya… anak sulung memergoki maknyo mengangkat ember cat dari kolong dipan. Lalu, memasukkan gepokan uang. Disusun rapi, dibungkus plastik, dikasih daun salam kayak mau dibikin pepes.
“Mamak nyimpen duet di situ yo?”
“Iyo… aman dari maling apo? Aman jugo dari anak-anak yang banyak nanyo!”
Selama ini, Nyai Minah jual peyek, ngumpulin kembalian belanja, dan diam-diam jadi ratu arisan fiktif. Katanya setor, padahal belum. Pernah juga cucunya nemu uang Rp5 ribu di dalam kaleng biskuit dan nanya
“Ini duet siapo, Mak?”
“Itu duet untuk beli ragi tempe tahun depan”
Perumpamaannya begini “Nyimpen duet tu kayak nyimpen dendam. Dak usah ditunjuk-tunjuk, biarlah disimpan bae. Kagek kalo penting, baru digunoke nian”
Tetangga nangis
Suatu hari, tetangga nangis karena kambingnya masuk halaman orang dan mau digulai bareng sate lebaran. Nyai Minah langsung beli kambing itu Rp3 juta kontan, tanpa cicilan, tanpa Shopee PayLater.
Anaknya bingung “Ngapo emak meli kambing? Katek kandangnyo!”
Jawab Nyai Minah “Meli bae dulu. Untuk peliharaan. Apalagi dak tega. Kalian tu begawe lah, jangan banyak tanyo!”
Akhirnya anak-anaknya tahu Nyai Minah punya tabungan Rp178 juta di ember cat. Belum termasuk kalung imitasi dan cincin berlian palsu yang kalau kena matahari, bisa bikin tetangga silau.
Anak sulung heran “Emak dak pernah ngeluh. Tapi duetnyo segunung!”
Kata Nyai Minah sambil ngunyah emping “Karno wong yang banyak ngeluh tu biasanyo kosong isinyo. Wong yang diem bae, biasanyo penuh entah dompet, entah dada”
Saat ditanya kenapa gak ditaruh di bank, jawabannya bikin pegawai bank resign.
“Bank biso rusak, internet biso putus. Tapi ember cat? Aman. Kalo rusak, beli lagi di toko bangunan, bonus sendok semen”
Di akhir cerita, Nyai Minah ngelus kepala cucunya sambil berkata :
“Cung… hidup ni kayak masak sayur. Kalau banyak bumbu tapi dak ado api, yo idak mateng. Banyak duit tu dak pacak meli hati. Tapi hati yang ikhlas, biso jadi celengan paling kuat nahan cobaan hidup.”
“Jangan banyak ribut nak… ribut tu kayak gorengan sisa kemarin, kering di luar, kosong di dalam”
“Orang yang diem bae, kadang nyimpen banyak duet, sabar, atau perasaan. Kadang yang cerewet tu cuma nyimpen screenshot”
Lalu beliau tutup obrolan dengan kalimat sakti “Ember cat tu celengan. Tapi hidup ni, kalo disyukuri, jugo celengan. Tinggal kau isi bae pake sabar, kerja, samo niat”.[***]
The and…
Catatan Redaksi : Fiksi ini menunjukkan bahwa yang diam belum tentu kosong. Kadang yang pendiam itu punya harta, cerita, bahkan rencana. Setiap lembar hidup Nyai Minah mengajarkan bahwa keikhlasan tak butuh panggung cukup ember cat dan keyakinan.
