Sumselterkini.co.id – Jadi tua itu kayak punya langganan tetap di warung kopi. Awalnya datang karena penasaran, lama-lama jadi candu. Bedanya, kalau waktu muda kita candu drama Korea, sekarang candunya drama keluarga… lengkap dengan episode rebutan remote TV dan misteri siapa yang naruh kunci motor di kulkas.
Cinta keluarga di usia tua itu unik. Nggak banyak kata manis, tapi lebih ke ucapan macam, “Bapak udah makan?” atau “Ngapain diem di kamar, naksir lemari?” Lho, itu tandanya cinta! Tipe cinta yang makin tua makin absurd tapi justru ngena di hati. Dulu cinta itu kayak sinetron, sekarang cinta itu kayak sinyal Wi-Fi kadang putus nyambung, tapi tetap nyari koneksi.
Tua itu juga bikin kita sadar, yang paling penting tuh bukan follower Instagram atau saldo e-wallet, tapi momen ngobrol ngalor-ngidul sambil ketawa karena lupa naruh kacamata… padahal nempel di jidat.
Tua & Emosi
Nah, soal emosi. Katanya tua bikin kita lebih bijak. Tapi nyatanya? Kadang-kadang kita bisa emosi cuma gara-gara odol dipencet dari tengah. Emosi tuh sekarang udah naik kelas bukan lagi marah-marah sambil banting pintu, tapi lebih ke gaya silent treatment ala sinetron tahun 90-an.
Misalnya, waktu liat anak nyalip nasi goreng kita, pengen banget ngomel, tapi yang keluar cuma, “Hebat ya, kamu… cepat juga gerakannya.” Sambil senyum tipis dan nyari pisang goreng cadangan di dapur. Begitulah, tua bukan berarti nggak marah, tapi marahnya lebih elegan. Levelnya udah bukan bentakan, tapi sindiran filosofis.
Dan ya, makin tua, kita makin sering berlatih yoga emosional. Nggak usah lipet kaki, cukup lipet hati, daripada darah tinggi naik gegara tukang parkir sembarangan, mending tarik napas panjang, terus mikir. “Mungkin dia lagi cari jodoh sambil nyetir.”
Tua & Utang
Nah, babak paling absurd dari usia tua itu utang. Waktu muda, utang itu buat gaya. Sekarang? buat bertahan hidup. Dulu utang buat beli tiket konser, sekarang utang buat beli minyak goreng.
Lucunya, makin tua, makin selektif tapi bukan selektif milih barang, selektif ngasih alasan kenapa belum bayar. Misalnya, ditanya, “Pak, utangnya kapan dibayar?” Jawaban klasik. “Waduh, saya tuh orangnya nggak suka nyicil hati, apalagi uang.” Padahal, dompet udah berisi struk belanja dan kartu nama tukang kredit.
Dan yang paling kocak, kita makin tua makin lihai muter alasan. Waktu anak minta jajan, kita jawab, “Nabung ya, Nak. Bapak lagi investasi perasaan.” Padahal dompet lagi tipis kayak kulit lumpia.
Tua & Bahagia
Tapi tenang, bro! Tua itu bukan akhir dunia. Justru sekarang waktunya jadi versi paling kocak dari diri sendiri. Ketawa karena lupa password HP sendiri. Ketawa karena baru sadar kacamata minus dipake buat baca kalender dinding. Ketawa karena nyalain kompor, tapi lupa naruh wajan.
Tua itu bukan sekadar umur, tapi kemampuan untuk menertawakan hidup… dan tagiha, karena pada akhirnya, yang bikin awet muda itu bukan serum anti-aging, tapi kemampuan ngakak bareng keluarga di tengah kekacauan domestik.
Jadi, meskipun rambut makin tipis, ingatan makin loncat-loncat kayak sinyal Wi-Fi gratisan, satu hal yang nggak boleh ilang selera humor dan cinta yang makin absurd tapi tulus, karena di dunia ini, nggak ada yang lebih keren dari orang tua yang tetap ngakak.[***]/bersambung.
