Sumselterkini.co.id,- Tua itu lucu, bro, tapi lucunya bukan kayak ketawa nonton stand up komedi yang punchline-nya udah ketebak, lucunya itu kayak lo nyari kacamata padahal udah nongkrong manis di atas kepala. Atau kayak marah-marah nyari HP, eh… ternyata lagi pegang sambil nelepon.
Lucunya itu kayak lagi nyari kacamata padahal udah nemplok di jidat. Atau kayak marah-marah nyari remote TV, padahal dari tadi lo dudukin.
Usia kepala lima itu ibarat jam dinding di kantor kelurahan kadang kelihatan anteng, tapi sebenarnya mekanismenya udah ngos-ngosan, dan yang paling sering terjadi di usia segini adalah naiknya tekanan darah dan turunnya batas kesabaran.
Dulu, waktu muda, ada orang nyalip di jalan, lo santai aja. “Ya udahlah, mungkin dia buru-buru,”. Sekarang? baru lihat anak lewat megang motor gede, udah ngomel, “Ini anak siapa sih, bawa motor kayak mau kirim paket ke luar angkasa!”.
Tua itu bukan cuma uban dan sendi bunyi ‘tek-tek’, tapi juga soal emosi yang cepet nyala. Masalah kecil bisa jadi besar, kayak gosokan api kecil kena bensin eceran. Tukang nasi goreng telat datang, bisa ngomel kayak dosen kasih tugas akhir. Anak lupa balikin charger? Langsung dituduh macam-macam. “Kamu nih ya, dari kecil emang nggak pernah bisa naruh barang di tempatnya!”, kerja males, asal semau gue..!!.
Tapi ya itu tadi, tua itu kayak fase unlock dalam hidup. Kayak main game dan tiba-tiba dapet fitur baru marah tanpa sebab. Kadang bisa ngambil sendiri, karena air galon abis. Padahal dulu, pas muda, air ledeng mati aja masih bisa nyuci muka pake teh manis bekas.
Nah, di sinilah muncul filosofi hidup ala orang tua-tua setengah matang sabar itu wajib, tapi emosi juga hak asasi. Mulai mikir. “Kenapa sih, makin gampang kesinggung?”. Ya karena semakin tua, otak kayak RAM HP jadul, penuh sama notifikasi, tapi lambat ngerespon. Dan karena penuh, sedikit aja tambahan drama, langsung error. Marah!.
Kadang marah bukan karena salah orang lain. Tapi karena lupa naro dompet sendiri. Lalu ngomel ke istri dan anak. Tua juga bikin makin peka. Tapi sayangnya, pekanya bukan ke perasaan orang lain, peka ke suara sendal hilang satu. Dan makin tua, makin sering ngomel ke diri sendiri. “Aduh, kenapa sih hidup begini amat?”. Lalu lima menit kemudian ketawa sendiri sambil nyium balsem.
Kadang orang bilang “Sabar itu obat”. Tapi buat orang tua? Sabar itu kadang ditambah obat asam urat, darah tinggi dan… ya, minyak angin cadangan. Karena kalau udah darah naik, biasanya bukan cuma urat yang tegang, tapi juga otot pinggang.
Dan jangan lupakan seni ngomel sambil ngaji. Ini khas. Bisa abis ngaji langsung ngomel, nah, tua itu memang seni. Seni menyusun kata-kata bijak di pagi hari, lalu nyerocos marah-marah di sore hari. Tapi uniknya, juga jadi cepat sadar. Setelah marah, langsung mikir, “Astaghfirullah, kenapa barusan kayak hantu listrik ya?”. Abis itu ambil wudhu, dan balik jadi manusia baik lagi. Tapi… tetap megang balsem.
Jadi, kalau ada yang tanya, “Tua itu gimana, sih?” Jawab aja “Tua itu kayak teh panas yang udah lama diseduh masih bisa diminum, tapi gampang tumpah kalau disenggol”.
Dan ingat, meskipun darah makin sering naik dan sabar makin tipis, yang penting lo masih bisa ketawa. Karena tertawa di usia tua itu ibarat bonus cashback dari hidup nggak wajib, tapi kalau dapet, rasanya nyesss banget.[***]
