Sumselterkini.co.id, – Tua itu, katanya sih, bikin kita makin bijak. Tapi kenyataannya? Makin tua, makin sering kita bengong depan HP kayak lagi nunggu wangsit. Teknologi makin canggih, otak malah makin sering error. Coba buka aplikasi buat pesan makanan, eh yang muncul malah diskon alat pijat listrik dan tiket konser K-pop. Lah, kita cuma mau beli pempek, kok, malah disuruh joget di konser BTS?
Dulu waktu muda, SMS panjang bisa kita ketik dalam 10 detik, tanpa typo, pakai jempol satu. Sekarang? Baru buka Instagram, eh notifikasi udah kayak sirine kebakaran WhatsApp bunyi, Shopee teriak, TikTok nyalain lagu joget, dan dompet langsung gemetar.
Yang lebih nyebelin, anak-anak kita ngajarin pakai aplikasi dengan gaya sok sabar tapi muka udah kayak admin warnet kehabisan kuota. “Pak, tinggal klik di sini doang,” katanya.
Tapi kita malah salah pencet, tiba-tiba video call sama tetangga sebelah yang lagi nyuapin burung dara. Kamera pun sukses ngasih close up ke kulit kepala kita yang udah kayak peta Jawa Timur berlekuk dan beruban!
Eh pernah juga, ada notifikasi bunyi “Selamat! Anda baru membeli tiket konser BLACKPINK.” Lah?!, Padahal kita cuma buka aplikasi buat nyari harga sembako murah. Duh, ini HP kayaknya lebih kenal anak muda daripada majikannya sendiri.
Tapi ya sudahlah, meski tiap kali buka aplikasi jantung deg-degan kayak mau UN, kita tetap coba belajar. Walau ending-nya kadang kita beli 10 ember plastik gara-gara salah tekan tombol “beli sekarang”.
Tua dan teknologi itu ibarat bebek belajar naik sepeda kocak, lambat, tapi kalau udah bisa, susah dihentikan. Jadi, meski tangan pegel nge-scroll dan mata minus bertambah, yang penting kita tetap update dan nggak ketinggalan jaman. Walau nggak bisa jadi content creator, minimal bisa buka WhatsApp tanpa harus nelpon cucu dulu.
Kenangan Masa Muda
Tua itu bikin kita lebih sering duduk diem, nyeruput teh, sambil mikir, “Dulu gue tuh, luar biasa, ya!” Masa muda itu ibarat sinetron 1000 episode penuh drama, cinta, dan adegan kejar-kejaran motor pinjeman.
Dulu, kita bisa lari ngejar angkot sambil makan gorengan. Sekarang? Lari ngejar mimpi aja udah ngos-ngosan. Dulu pacaran di pinggir jalan sambil bagi teh botol, sekarang? Pacaran sambil rebutan remote AC karena masuk angin.
Olahraga zaman muda? Main bola sampai malam, guling-guling kayak pemain Liga Inggris. Sekarang? Jalan keliling komplek tiga kali udah minta dipanggil ambulans. Otot-otot udah kayak mantan gebetan ngambek terus!
Dan yang paling ngena dulu kita ke mana-mana nggak bawa HP, cuma modal nekat dan peta di otak. Sekarang? Baru keluar rumah lima menit, istri udah nelpon, “Bapak di mana? HP-nya diangkat dong! Jangan lupa charger ya!”
Lucunya, kita suka cerita sama anak-anak, “Dulu Bapak itu jalan kaki 3 kilometer buat sekolah.” Mereka jawab, “Bapak, kenapa nggak naik ojek online aja sih?” Duh, Nak, zaman Bapak ojek aja belum ngerti GPS!.
Tua itu bukan berarti loyo, tapi kaya kenangan. Dulu segalanya bisa, sekarang segalanya dikenang. Dari jaman ngegombal lewat pager 888 sampai nyasar naik angkot karena sok tau. Jadi tua itu bukan akhir cerita, tapi bonus episode penuh tawa dan nostalgia. Asal jangan kebanyakan duduk, nanti encok kambuh!.
Cinta Lama
Tua dan cinta lama itu ibarat tempe goreng yang dibungkus daun pisang tampilannya sederhana, tapi rasanya ngangenin. Dulu cinta itu penuh kode dan deg-degan. Sekarang? Cinta itu penuh bunyi sendi krek-krek dan rebutan koyo.
Zaman dulu, pacaran cuma bisa telepon rumah, itupun harus nunggu jam 9 malam biar pulsa hemat. SMS isinya cuma “Udah makan, belum?” tapi deg-degannya kayak baca surat cinta dari presiden.
Sekarang? Dapat notifikasi “Sayang, ada diskon teh botol di Alfamart,” rasanya romantis banget! Dulu bilang “Aku cinta kamu” pakai mata berbinar, sekarang cukup dengan, “Sayang, obat asam urat kamu udah aku beli, ya.”
Kencan dulu itu bisa jalan kaki 2 km demi ketemu. Sekarang? Jalan 200 meter aja udah siap panggil GoRide. Tapi cinta lama itu tetap ada. Meski gigi udah banyak yang absen, tapi hati tetap hadir 100%.
Dan lucunya, kita mulai buka album lama. Liat foto zaman pacaran, rambut masih lebat, senyum masih penuh gigi. Sekarang? Rambut nyaris pensiun, senyum tinggal sisa empat gigi, tapi cinta tetap setia kayak cicilan rumah, gak bisa berhenti.
Cinta lama itu seperti lagu 90-an, nggak pernah basi, selalu bikin senyum-senyum sendiri. Meskipun sekarang udah nggak bisa peluk sambil lari di bawah hujan, tapi masih bisa peluk sambil rebutan selimut. Jadi tua bareng itu bukan tentang muda yang hilang, tapi tentang kebersamaan yang tetap nempel, meski rambut dan gigi udah pada pamit.[***]/bersambung
