Sumselterkini,- Tua itu bukan semata soal keriput yang nongkrong di pojokan mata, kayak tetangga usil yang hobi mantengin pagar rumah orang. Bukan pula soal rambut yang mendadak nyerah jadi abu-abu, kayak langit sore yang bingung mau jingga atau kelabu. Tua itu urusan ritme, Cuy! Langkah kaki yang dulu digas terus kayak ikut lomba 17-an, sekarang mah jalan santai, sambil nyuap kolak dan ngelus dada.
Waktu muda? Halah… kita sibuk ngejar-ngejar kayak tukang parkir ngejar mobil yang lupa bayar kejar mimpi, kejar gaji, kejar jodoh, kadang kejar diskon baju di mall pas midnight sale. Tapi pas udah tua? Kita duduk di teras, nyeruput teh anget, liat burung lewat, terus nyeletuk, “Dulu aku pernah stress cuma gara-gara likes Facebook gak nyampe 50.”
Tua itu bukan musim gugur yang mellow-mellow sedih. Lebih tepatnya musim panen, di mana kita akhirnya bisa metik hasil dari tanam-tanam sabar dan kerja keras bertahun-tahun. Bisa tawa cucu, bisa peluk anak, bisa juga nikmatin gorengan sambil nonton sinetron tanpa mikirin utang motor.
Kadang, memang ada sunyi ngetuk pintu. Tapi itu bukan kesepian, bro. Itu cuma waktu yang lagi pengen ngobrol santai sambil duduk bareng kita, kayak tamu lama yang udah kenal sejak jaman kita masih doyan main layangan.
Orang bilang, tua itu ujung. Padahal, justru ini musim keheningan yang syahdu. Kayak daun yang menguning, tua itu bukan soal hilang, tapi soal berubah dari tukang ngegas jadi tukang nyimak. Dari yang dulu pengen eksis, jadi pengen tenang. Dari yang dulu pengen viral, sekarang cukup pengen tidur siang nggak diganggu cucu.
Dan yang paling lucu? Kita jadi rajin nengok masa lalu. Bukan karena kangen mantan (eh, iya juga sih dikit), tapi karena kita mulai ngerti semua drama yang dulu kayak sinetron azab itu ternyata ngasih warna juga dalam hidup. Kita mulai ngerti bahwa nggak semua yang dulu kita kejar itu layak dikejar. Kadang, yang paling kita butuhkan adalah duduk diam, denger suara kipas angin, dan menikmati keheningan yang nggak pernah ditagih cicilan.
Tua itu bukan soal dapet tepuk tangan dari orang. Tapi soal bisa tepuk pundak diri sendiri dan bilang “Kamu udah keren, udah berjuang.” Kita gak perlu validasi lagi, karena sekarang kita udah bisa jadi penonton paling bijak dari film hidup kita sendiri.
Tapi eh, tua itu bukan berarti pasrah total kayak ayam rebus. Tua itu kesempatan ke dua untuk nyayangi lebih tulus, peluk lebih hangat, dan ngasih tanpa berharap dibales traktiran. Karena di usia ini, kita sadar yang paling berharga bukan saldo tabungan, tapi siapa yang mau nemenin kita makan bubur meski udah gak bisa makan pedas lagi.
Pada akhirnya, tua itu bukan angka di KTP. Tapi tentang hati yang makin adem, pikiran yang makin enteng, dan hidup yang makin sederhana. Kita bukan memudar, kita justru menyala… kayak lampu tidur yang temaram tapi menenangkan. Gak silau, tapi bikin hati nyenyak.
Jadi, kalau ada yang nanya, “Udah tua kok masih ceria?” Jawab aja “Lha, justru sekarang saatnya hidup pake tawa, karena dulu kita udah kebanyakan drama!”.[***]
Ibarat hp jadul
Menjadi tua itu ibarat HP jadul casing udah retak-retak, tombol angka 3 kadang nyangkut, tapi sinyal masih nyaut kalau dipanggil emak. Di tengah lautan smartphone layar lengkung, kita ini kayak Nokia 3310 gak bisa video call, tapi bisa dipake buat ganjel pintu. Kadang lemot, kadang suka restart sendiri pas lagi baca WA, tapi hebatnya masih nyala, cuy! Masih bertahan, padahal udah sering diceburin masalah hidup.
Tua itu bukan kutukan, bro. Itu upgrade batin! Bukan lagi soal RAM gede atau kamera 108 MP, tapi tentang hati yang udah tahan banting pernah dighosting, pernah diselingkuhin, pernah dijanjiin kawin tapi ujung-ujungnya cuma di-read doang. Tapi ya itu tadi, kita tetap bisa senyum… sambil makan kerupuk udang, meskipun gigi tinggal dua.
Waktu muda? Tiap malam rebahan galau, dengerin lagu patah hati sambil ngetik status sok bijak. Sekarang? Galau juga sih, tapi lebih karena lutut bunyi “krek” pas bangun tidur, padahal semalam cuma mimpi jadi ninja. Dulu akhir pekan sibuk cari kopi kekinian, sekarang sibuk cari tukang urut yang bisa dipanggil ke rumah. Tapi herannya, makin tua makin banyak bahan ketawa. Kadang ketawa sendiri, inget dulu pernah nulis surat cinta pake parfum dan coretan hati, padahal dibalasnya cuma “Maaf, kita temenan aja.”
Tua itu bukan akhir, justru ini fase sakral di mana kita boleh nyebelin, tapi tetap dimaafkan… karena dianggap “lucu”. Mau nyinyir ke anak muda yang bajunya robek-robek kayak habis dikejar anjing? Sah. Mau tidur di teras pake daster bolong? Sah juga, asal jangan lupa pake bedak biar gak dikira nenek suster ngesot.
Dunia itu entah kenapa jadi lebih sabar ke orang tua. Mungkin karena dikira kita sudah “melihat banyak”, padahal aslinya ya… cuma males ribet. Kita gak mau ribut urusan politik, gosip artis, atau tren TikTok. Kita lebih peduli, warung sayur depan gang udah buka belum?
Menjadi tua itu seni menyederhanakan hidup. Kita gak butuh pamer, gak butuh validasi, yang penting masih dapet vitamin gratis dari Puskesmas. Sepatu boleh butut, asal langkah masih mantap. Gamis boleh lawas, asal hati gak mudah panas.
Jangan takut tua. Tua itu bukan epilog, tapi babak bonus. Babak di mana kita bisa ngopi tenang, nonton sinetron sambil selonjor, dan ngeluarin jurus pamungkas ke cucu “Kamu pikir hidup tuh gampang, Nak?” Kita boleh pelan, asal gak lepas kendali. Boleh pikun, asal masih inget mana tempat naruh gigi palsu, mana tempat nyimpen sambal.
Karena kalau kita salah naruh, bisa bahaya. Bayangin gigi palsu nyangkut di toples abon, cucu bisa trauma seumur hidup.[***]
Tua itu bukan musibah
Tua itu kayak HP jadul yang udah nggak kompatibel sama aplikasi baru, tapi masih bisa nelpon, SMS, dan dijadiin senter pas mati lampu PLN. Gak bisa joget TikTok gaya cacing kepanasan? Gak masalah! Kita cukup duduk di kursi plastik, ngopi, dan ngetawain yang joget sambil bilang: “Lima tahun lagi juga encok kok, Dek…”
Waktu muda? Aduh, itu masa-masa sibuk ngumpulin segalanya. Cinta, gaji, struk belanja Indomaret, bahkan kardus HP lama karena katanya bakal berguna (padahal buat apa coba?). Sekarang? Kita lebih sibuk nyari kacamata yang ternyata udah nemplok di jidat dari tadi. Astaga, ini realitas!
Tapi lucunya, justru di masa tua kita mulai hidup lebih jujur. Gak ada lagi pencitraan. Gak ada lagi pura-pura cool. Kalau lapar, ya makan. Kalau ngantuk, ya tidur. Kalau kentut di ruang publik? Ya pura-pura kaget sambil nengok ke belakang, “Siapa tuh?”
Tua itu bukan usang, Bro. Itu tanda bahwa kita ini alumni senior dari Universitas Kehidupan! Udah lulus dari mata kuliah “Dikhianati dengan senyum”, “Naksir orang yang naksir orang lain”, dan “Terjebak MLM yang katanya auto sultan.” Tapi ya gitu… meskipun hidup penuh plot twist, kita tetap survive. Meski lutut bunyinya udah kayak pintu kayu di film horor tiap naik tangga.
Dan plis, jangan anggap tua itu tamat cerita. Justru sekarang ini episode seru-serunya! Kita udah bebas dari gengsi. Udah gak perlu update story tiap makan, gak perlu selfie depan spanduk seminar. Kita udah tahu, yang penting bukan makan apa, tapi siapa yang bayarin. Kalau sendiri? Ya anggap aja sedang diet drama. Aman, tenang, hemat pulsa.
Tua itu versi slow motion dari hidup. Kayak nonton film sambil dikasi subtitle. Lebih pelan, tapi lebih dalam. Kita udah gak buru-buru. Jalan boleh pelan, tapi isi kepala kita kayak rak perpustakaan penuh kisah dan pelajaran, meskipun sebagian udah disampulin koran bekas.
Jadi, stop mikir tua itu musibah. Tua itu fase di mana kita bisa ketawa tanpa mikir image, tidur siang tanpa rasa bersalah, dan ngomel sambil garuk-garuk kepala yang udah licin. Kita boleh tua, tapi jangan kehilangan selera humor.
Karena, kalau kata pepatah warung kopi. Tua-tua keladi, makin tua makin jadi… bahan renungan, bahan candaan, dan bahan utama ngobrol sama tukang sayur!.[***]
Kacamata Baca & Salah Pencet WA: Komedi 52 Tahun ke Atas
Tua itu memang bukan kutukan… tapi juga bukan diskon. Tua itu kayak hidup di dua zaman otak masih pengen ngegas, badan udah rem tangan semua. Jiwa masih 25, pengen naik gunung, camping, dan selfie di tebing. Tapi lutut bilang, “Bro, semalem kita udah meeting deh. Hasilnya: rebahan.”
Bangun tidur sekarang bukan langsung olahraga atau joging. Enggak, itu mah dulu. Sekarang? Bangun langsung buka sesi pencarian nasional: kacamata baca, gigi palsu, dan kadang… kiblat. Baru juga jam tujuh pagi, pinggang bunyinya udah kayak soundtrack film horor krek-krek-ngiiik. Tapi hebatnya tetap semangat ke pasar pakai celana batik yang bolong di pantat. Kalau ditanya, jawabannya:
“Yang penting semangatnya, bukan pantatnya!”
WA grup alumni tuh sekarang udah kayak kombinasi antara museum nostalgia, posyandu virtual, dan tempat pengaduan nasional. Semua obrolan dimulai dari, “Masih inget nggak dulu kita kabur dari guru olahraga?” sampai, “Itu yang nyanyi lagu Dewa, siapa ya namanya… lupa.” Kalau ada yang upload story? Isinya bukan staycation di Bali, tapi foto tensi, kolesterol, atau testimoni jamu kunyit asem anti asam urat. Yang paling laris? Resep gout sambil ngegosipin mantan yang dulu rebutan cewek, sekarang buka rental tenda dan tukang sound system mantenan.
Cinta di umur 52+ juga udah level master. Gak ada lagi ngambek dua minggu gara-gara nggak dibales chat. Sekarang cukup diem lima menit, terus lupa kenapa marah. Romantis pun beda. Bukan peluk-pelukan di pinggir pantai, tapi saling ngingetin minum obat, narikin selimut pas tidur ngorok, dan gantian mijet betis pakai balsem cabe rawit.
Yang lebih indah lagi, kalau pasangan bilang “I love you”, kita jawabnya bukan “I love you too”, tapi “Minum obat belum?” Karena cinta itu sekarang lebih ke bentuk perhatian: “Jangan lupa bawa minyak angin ya, kita kan udah ga muda lagi.”
Tapi jangan salah, umur 52 itu bukan usia basi. Justru ini fase di mana kita jadi bintang tamu hidup orang lain. Dimintain nasihat sama anak muda, diajak becanda sama cucu, dan waktu ultah dapet ucapan dari mantan gebetan yang dulu bikin kita nangis di kamar mandi:
“Semoga sehat selalu ya Om/Tante.”
Nikmati aja, umur 52 itu fase hidup udah mateng, dompet udah stabil (walau kadang kosong), dan isi kepala udah penuh cerita. Udah nggak panik kalau perut bunyi pas rapat, tinggal senyum dan bilang:
“Santai, itu cuma lambung demo karena belum ngopi.”
Karena di usia segini, yang penting bukan abs kita kelihatan, tapi asam urat nggak naik. Yang penting bukan jumlah likes, tapi jumlah sendok di dapur masih lengkap. Dan yang paling penting… kacamata baca jangan sampai ketindihan bantal!.[***]
Bukan Kutukan…
Tua itu bukan kutukan, Cak. Bukan musibah juga. Tua itu kayak HP jadul yang udah nggak bisa update, tapi masih kuat nelpon, SMS, dan jadi senter pas mati lampu. Fase hidup di mana kita udah nggak lari-lari ngejar cita-cita, tapi lebih sering duduk di teras, nyruput kopi, ngawasin jemuran tetangga.
Kadang gak kenal siapa yang jemur, tapi tetap kita komentari.“Lah, itu bajunya kok kusam ya? Kayak belum dibilas.”
Bukan nyinyir, itu refleks alami warga senior. Jiwa kita udah upgrade jadi bagian dari kelurahan siap audit cucian warga.
Umur 52 ke atas tuh bukan fase mikirin masa depan, tapi masa lalu yang belum lunas. Kayak utang di warung Mak Inem zaman anak masih SD. Tiap ketemu bu RT, refleks langsung senyum miring sambil bilang“Ibu tambah awet muda ya…”. Padahal deg-degan takut ditagih. Tapi herannya, makin tua makin santuy. Dulu kalau piring pecah panik. Sekarang? “Alhamdulillah… cucian berkurang.”
Dulu sore-sore sibuk ngejar cinta. Sekarang? Ngejar angin. Duduk di kursi plastik, pakai kaos oblong peninggalan kampanye tahun 2004, perut maju dikit, dan kalau bersin tetangga langsung wirid.“Masya Allah, semoga sehat, Pak…”
Bersin aja sekarang udah ada auranya. Jalan pelan-pelan bukan gaya sok slow-mo, tapi karena sendal jepit sebelah udah bolong, sebelah lagi retak kayak hubungan LDR. Tapi ya tetap jalan, pantang menyerah walau sol tinggal doa.
Ngomongin cinta, orang tua justru romantisnya nggak neko-neko. Istri minta dipeluk? Dijawab “Pelukmu nunggu gajian…”
Tapi kalau istri batuk dikit, langsung ngibrit ke dapur ngaduk air anget campur jahe, sereh, madu, dan sisa semangat dari Ramadan tahun lalu.
Usia segini, sayang itu bukan dirayakan, tapi diracikan. Bikin wedang rempah tiap malam dan rela garukin punggung pasangan sambil nonton sinetron, walau tangannya kesasar ke arah punggung sendiri.
Jadi, jangan takut tua. Tua itu bukan tamat, tapi justru bonus track dari album kehidupan. Kita udah lulus dari ujian berat kayak macet, galau cinta monyet, dan rebutan colokan charger di kafe. Sekarang hidup kita tuh kayak nasi liwet gosong di bawah, tapi makin atas makin gurih.
Yang penting masih bisa ketawa, walau gigi tinggal sebelah. Dan kalau semua gigi udah pamit? Gak masalah, yang penting lidah masih bisa ngecap… nikmatnya hidup dan rasa sambel terasi!.[***]
Tua Itu Ilmu, Bukan Ilusi…
Tua itu aneh, Rek. Dulu lari keliling lapangan lima putaran cuma buat ngejar bola yang gak pernah mau bersahabat. Sekarang? Baru muter ke dapur dua kali, dengkul udah berasa kayak pintu tuabunyi “krek-krek” tiap dibuka. Tapi justru di situlah keindahannya. Sekarang kita gak butuh kecepatan, tapi kedalaman. Bukan soal siapa paling ngebut, tapi siapa yang tahu kenapa dia masih jalan. Tua itu bukan soal sprint, tapi soal irama jalan pelan sambil bawa keresek isi tahu isi.
Dulu tiap ada masalah, langsung curhat ke siapa pun yang bisa diketik di WhatsApp. Sekarang? Kita lebih milih diem, ngaduk kopi yang dari tadi lupa dimasukin gulanya. Kadang malah cuma diaduk doang, padahal isinya air panas doang. Tapi gak apa-apa, karena tua ngajarin kita gak semua masalah butuh solusi, kadang cukup ditatap sambil bisik, “Lah, kok gini lagi ya hidup?”
Tua juga ngajarin kita seni kehilangan. Temen-temen mulai satu-satu pamit. Sandal jepit sebelah ilang, dan ingatan juga ikut-ikutan main petak umpet. Tapi dari situ kita belajar: melepaskan. Melepas harapan ketinggian, melepaskan mantan yang gak balik-balik, dan melepaskan baju zaman kurus dulu yang masih disimpen buat motivasi, tapi tiap dipake malah jadi tontonan istri, “Waduh, masih dipaksain juga, Pak?”
Di usia segini, yang kita butuhin bukan pujian, tapi pengertian. Gak perlu spotlight, cukup duduk di teras sambil ngeliatin cucu main layangan, dan sesekali bilang, “Dulu kakek juga jago kayak gitu, cuma sekarang udah pensiun.” Padahal dulu juga gak pernah menang lomba tarik tambang RT.
Tua itu bukan akhir, tapi level bonus. Wajah boleh keriput kayak baju belum disetrika, tapi hati makin lembut. Mata boleh rabun, tapi pandangan tentang hidup makin jernih. Suara udah gak lantang, tapi sekali ngomong, cucu langsung nurut, takut dikasih wejangan panjang. Karena di usia ini, ngomong 5 menit bisa jadi kuliah 2 SKS.
Tua itu ibarat teko aluminium. Udah penyok, tutupnya longgar, tapi tetap jadi andalan nyeduh kopi pagi-pagi. Usia 52 bukan pensiun dari hidup, tapi upgrade ke versi “santai sambil nonton ayam tetangga rebutan nasi basi”. Kenikmatan mana lagi yang mau didustakan kalau pagi-pagi bisa kentut lepas tanpa takut dicap gak sopan?
Dulu naik motor ngebut kayak dikejar mantan bawa palu. Sekarang? Jalan kaki aja udah sambil ngaji pelan, “Ya Allah, tolong dengkulku jangan berontak hari ini.” Tapi justru karena itu, langkah kita makin mantap. Udah gak gampang kejebak omongan manis, karena udah tahu, yang manis itu biasanya… sales asuransi.
Keseharian makin absurd tapi indah. Makin tua, makin sering senyum sendiri sambil ngelus-ngelus toples kerupuk, bukan karena kesepian, tapi karena damai. Damai itu… bukan dapet hadiah mobil, tapi dapet tahu isi di gorengan yang isinya beneran ada.
Tapi kadang hati bisa nyes juga, Bro. Dulu kita dilantarin tidur sama anak-anak. Sekarang kita yang ketiduran duluan pas nemenin cucu nonton kartun. Dulu kita yang digendong, sekarang kita yang minta digandeng. Waktu memang gak bisa diundur, tapi bisa kita peluk pelan-pelan, kayak selimut bau kapur barus yang tetap nyaman.
Tua itu harus dirayakan, Bro. Bukan dengan pesta, tapi dengan tawa. Bangun pagi jam 9, nyari gigi palsu sambil ngulet, dengkul bunyi “tok-tok”, itu bukan tanda rusak… tapi alarm kehidupan. “Hey, kamu masih hidup, ayo sarapan!”
Tua itu kayak kompor sumbu. Gak ngebut, tapi gak mati-mati. Tetep nyala, walau kadang apinya kecil dan suka ngambek. Tapi justru karena kecil, dia hemat. Dan hemat itu… mahal!
Dulu rambut disisir belah tengah. Sekarang? Disisir juga, tapi pake feeling. “Kayaknya tadi ada rambut di sini deh…” Dulu melek jam 2 pagi nonton bola, sekarang jam 8 malam udah mimpiin ayam geprek sambil ngorok di sofa.
Dan puncaknya, makin tua makin gampang maafin. Mantan? Maafin. Tetangga yang belum balikin mangkok? Maafin. Gorengan yang dalamnya kosong? Maafin juga. Karena kita tahu, hidup bukan buat ngumpulin dendam, tapi ngurangin beban. Supaya nanti kalau dipanggil pulang, kita tinggal bawa senyum… bukan koper berisi unek-unek.
Tua bukan selesai. Tua itu saat kita mulai menulis ulang arti bahagia: bisa makan sambel tanpa maag, bisa nonton berita tanpa marah, bisa tidur siang tanpa rasa bersalah. Walau lutut bunyi kayak genteng diinjak kucing, yang penting kita masih bisa jalan, masih bisa ketawa, dan masih bisa bilang. “Eh, kamu kurusan ya, padahal aku udah buta minus tiga!”
Jadi, nikmati tua… karena itu bukan beban, tapi tiket VIP menuju damai yang sesungguhnya. Yang penting, tetap semangat, tetap lucu, dan tetap irit.[***]
