– Edisi Tua-Tua Syahdu Tapi Masih Suka Lupa Rakaat
BROOO… lo pernah nggak ngerasa…
Pas lagi doa, duduk tahiyat akhir, mata mulai sayu… kepala miring dikit…
Eh… tahu-tahu udah sujud di bantal.
Lho? Lah? Kok pindah tempat?
Iya bro, usia kita tuh udah masuk fase “Doa Dzuhur, Bangunnya Maghrib”.
Ini bukan karena kurang iman, tapi emang kursi rotan di teras rumah tuh suka ngerayu
“Sini pak… rebahan sebentar aja… 5 menit aja…”
Eh…. 5 menit berubah jadi mimpi ngisi ceramah bareng Ustaz Danu di TV.
Padahal kenyataannya mulut masih mangap dan ngiler nempel di sarung.
Ngantuk saat doa tuh kayak sahabat lama, bro, karena datangnya tepat waktu.
Pas tangan udah mulai ngadah, mata langsung berat,
kayak ada jin pijat yang masuk dari ubun-ubun.
Apalagi kalau doa habis makan nasi padang plus es teh manis.
Waduhhh… itu udah paket lengkap. Perut kenyang, AC nyala, sendal udah ditumpuk rapi… tinggal nunggu digotong ke surga.
Kadang kita udah doa panjang lebar “Ya Allah, panjangkan umur, sehatkan badan, lunaskan utang, jodohkan anak…”
…eh tengah-tengah malah diselipin ngorok.
Malaikat pencatat bingung “Ini makhluk minta ampunan atau ngorok freestyle ya?”
Lalu, kentut saat sujud? Waduh, bro…
Itu mah klasik.
Usia tua + asam urat + kolesterol = kombinasi maut pas sujud.
Baru aja takbir…
Sujud pertama masih aman…
Sujud kedua, eh… “ppppfffftttt”
Sungguh, itu bukan nafas dzikir ..bro.
Kalau di masjid, biasanya langsung ada gerakan spontan
Saf sebelah nyenggol pelan,
yang depan pasang ekspresi trauma,
yang belakang langsung buka mushaf buat nutup hidung.
Yang kentut?
Pura-pura paling khusyuk, mata dipejam sambil baca “Subhaana rabbiyal a’la…”,
padahal otaknya panik mikir,
“Aduh… ini udah batal apa belum sih? Tapi suaranya kecil… tapi aromanya niat banget…”
Bro, jangan salah.
Kentut saat sujud itu bukan penghinaan spiritual.
Itu sinyal dari tubuh kalau tekanan udara batin udah melebihi kapasitas shaf.
Dan kalau udah batal…
Ya udah, mundur pelan-pelan, ambil wudhu lagi…
Jangan malah berdiri, tepuk-tepuk celana, terus gabung lagi kayak nggak ada yang terjadi.
Itu bukan wudhu, itu plot twist!
Tapi, bro…
Meski shalat makin banyak jeda,
doa makin sering typo,
dan rakaat suka ketuker antara isya dan maghrib,
kita tetep harus bersyukur…
Karena…
Di usia ini, tiap sujud itu makin berasa.
Makin dalem. Makin kayak obrolan empat mata antara kita dan Allah.
Bukan kayak dulu zaman muda yang shalat sambil mikir
“Abis ini makan di mana ya? Soto apa pecel lele?”
Sekarang, tiap sujud tuh kayak Tikungan Menuju Surga.
Tempat kita ngucap pelan
“Ya Allah, maaf ya… dulu saya sering ngeyel.”
“Maaf… dulu saya sok keren padahal shalat bolong.”
“Sekarang sih… lutut saya aja udah tobat duluan, bunyinya setiap rukuk kayak pintu rumah nenek.”
Dan tau nggak bro…
Kalau kamu masih bisa ketawa saat doa,
masih bisa kentut pas sujud dan langsung istighfar,
masih bisa lupa rakaat terus minta petunjuk ke jamaah sebelah yang juga bingung…
Itu tandanya
Hidupmu masih dikasih kesempatan buat memperbaiki.
Masih dikasih detik-detik buat pelan-pelan belajar khusyuk…
…meski doanya masih selipin
“Ya Allah… kalau bisa, jodohin anakku dengan menantu yang bisa bantu bayar token listrik.”
Brooo…
Jangan pernah remehkan sujudmu,
walau sering diselingi dengkuran tipis.
Karena mungkin,
justru dari sujud yang lucu itulah Allah kasih sayang karena dia tahu
“Ini hambaKu… meski suka ngantuk, tapi dia terus balik lagi”
Jadi, terusin, bro!
Wudhu meski sendi kriuk!
Doa meski mata merem!
Sujud meski takut kentut!
Karena Allah itu tahu siapa yang bener-bener nyari dia…
…meski sambil ketawa. [***]
