BRO…
Kalau dulu wudhu itu urusan lima menit sebelum adzan kadang mepet pas iqomat sekarang, di usia segini, wudhu itu udah kayak foreplay buat shalat. Iya…. dibikin khusyuk, pelan, kadang sambil stretching lutut yang udah bunyi kayak krekes kerupuk mentah.
Dulu, kalau ambil wudhu, kaki langsung naik ke wastafel, kayak atlet senam. Sekarang?
Ngangkat kaki setinggi keran aja kudu mikir dulu “Ini kaki bisa naik, atau malah aku yang jatuh dan geguling?”.
Kadang sampai mikir, “Ya Allah, ampuni hamba-Mu yang satu ini, baru mau wudhu aja udah kayak mau uji nyali di Trans TV”.
Tapi anehnya, walau badan udah karatan, wudhu tuh tetap bikin adem. Airnya ngena, bro. Dingin-dingin nusuk, kayak ingatan mantan yang tiba-tiba muncul pas lagi nyapu halaman.
Cuma bedanya, mantan bikin nyesek, wudhu bikin plong.
Sekarang, tiap kali basuh wajah, berasa lagi nyeka sejarah.
Wajah yang dulu sering dipake buat selfie sambil manyun,
sekarang udah nggak laku difilter.
Mau pake efek “Cute Sparkle” juga tetap kelihatan kayak bapak-bapak abis panen padi.
Tapi ya itulah nikmatnya umur.
Dulu kita wudhu buat gaya, biar keliatan alim pas di masjid depan gebetan.
Sekarang? Wudhu tuh buat survival batin, kayak ngelapin kaca hati yang mulai berembun karena kelamaan mikirin cicilan.
Basuh tangan kanan-kiri,
dulu buat ngapus jejak chat-chat dosa,
sekarang buat ngelatih tangan biar tetap lincah pas rebutan nasi kotak pengajian.
Sapu kepala?
Dulu buat keren-kerenan gaya rambut belah pinggir.
Sekarang?
Ya Allah… nyapu kepala tuh kayak ritual spiritual.
Soalnya rambut udah kayak tanaman musim kemarau: tumbuh jarang-jarang, kadang cuma nongol di pojok-pojok doang.
Kumur-kumur?
Biar nggak asal nyaut istri pas ditanya. “Bapak, udah minum obat asam urat belum?”
Atau biar nggak asal ngeluarin komentar pas nonton sinetron:
“Ini pelakor kok cakep bener ya, Ma.”
(Bahaya, bro, bisa dilempar sandal Swallow edisi pengajian.)
Dan pas basuh kaki?
Wah,… itu perjuangan.
Sendi udah kaku, kadang suara lutut nyalip volume keran.
Tapi itu justru reminder “Langkahmu masih Allah kasih kesempatan, tinggal kamu mau lurus ke masjid atau belok ke grup WA yang isinya teori konspirasi”.
Bro…
Tua itu bukan kutukan.
Tua itu anugerah.
Karena di usia ini, kita bisa ngerasain nikmat ibadah yang dulu cuma formalitas.
Wudhu itu udah bukan sekadar nyuci anggota tubuh. Tapi semacam detoks rohani, kayak peeling jiwa.
Kalau anak muda masih sibuk cari essence dan serum dari Korea,
kita cukup cari keran yang alirannya kenceng,
biar bisa ngusap wajah penuh dosa masa lalu,
dan bilang dalam hati “Yowes, masa lalu ku tinggal, masa depan ku siap… dengan sandal jepit beda pasangan pun tak mengapa!”.
Jadi, Bro,
Kalau kerutan makin jelas dan uban makin banyak,
jangan panik, karena Allah itu nggak nanya kamu pake skincare merek apa,
tapi Allah liat wajahmu bercahaya atau nggak karena air wudhu dan hati yang bersih.
Dan terakhir…. ingat ini baik-baik, wajah glowing karena skincare hanya bertahan sampai lampu padam, namun wajah bersinar karena wudhu bisa bertahan sampai padang mahsyar.
Tetap jaga wudhu, meski lutut udah bunyi,
karena itu tanda Allah masih sayang,
dan kamu masih bisa bercanda sama-Nya…
…dalam sujud panjang yang tanpa perlu filter TikTok.[***]
