SAAT ini dunia tengah sibuk ngomongin mobil listrik dengan teknologi regeneratif braking dan stasiun pengisian EV tercepat di Asia, Mang Mat punya cerita lain, dan cukup menarik, bahkan bikin tetangga sebelah penasaran, yakni mobil listrik murah hasil lelang dinas yang ditarik kerbau buat mudik ke Betung.
“Ide ini bukan gagal teknologi, tapi sukses beradaptasi dengan kenyataan” katanya, dengan wajah tenang dan bibir nyengir miring, khas orang yang hidup antara logika dan pasrah.
Begini awal mulanya cerita ini, beli mobil listrik, bukan karena hijau, tapi diskon, tapi Mang Mat nemu iklan di grup Facebook Otomotif Wong Kito “Mobil listrik ex-dinas, jarang dipakai, minus charger, minus aki, minus AC, tapi body masih mulus”.
Sebagai mantan ketua RT sekaligus reseller pempek beku, Mang Mat berpikir makin jernih efek nagih iuran pake drone..ha..ha.
“Mobil ni ado hargonya… kalau diparkir di depan rumah, paling dak tetangga mikir akuni melok seminar PLN”
Tanpa pikir panjang dan tanpa riset mendalam, mobil langsung diboyong ke rumah, karena charger- nya hilang dan panel surya belum ke-install, Mang Mat pakai kabel ekstensi dari rumah Mak Jum seberang jalan. Nyetrum dikit? Ah… biasa!
Saat itu Mang Mat mudik, perjalanannya pun tanpa perhitungan, tapi tetap waspada dan penuh perasaan.
Biasalah, Mang Mat ini selalu penasaran dengan barang baru, saking penasaran dengan mobil itu, dia nekad jalan jauh katanya harus dibuktikan diri. “Kalu dak dicubo, kapan lagi hidup akuni cak Elon Musk Palembang” ujar Mang Mamat, sambil memoles kaca spion pakai minyak urut nyong-nyong…
Tapi, baru nyampe Simpang Polda, indikator baterai ngedip macam mata tante-tante habis pakai eye-liner murah.
“Tenang”, pikir Mang Mat. “Aku sudah siapkan powerbank ukuran galon Aqua”
Ternyata itu cuma bekas botol sirup marjan yang dia kira teknologi fast charge.
Saat harapan hampir pupus, muncullah solusi lokal Pak Sairin dan kerbau kesayangannya, Si Kono. “Tarik bae, Pak. Mobil ni kan ringan, baterainyo kosong,” kata Mat, sambil gelar tikar dan mulai bakar sosis so nice, karena lapar karena pagi belum sarapan.
Maka jadilah mobil listrik pertama di Sumsel yang ditarik kerbau, melewati sawah, jembatan rusak, dan hati mantan yang belum bisa move on.
Anak-anak desa ngira itu shooting FTV Trans TV “Mak Jum jualan es campur”, situasi berubah jadi festival rakyat dadakan.
Mobil Listrik, antara inovasi dan realita
Setelah sampai kampung, Mang Mat langsung pidato “Mobil listrik ni bagus, ramah lingkungan, dak perlu minyak, tapi kalo colokannyak dak nyambung ke realita wong kampung, samo bae macam bawa rice cooker ke kebun karet!”
Poinnya jelas teknologi boleh canggih, tapi kalau infrastruktur dan akses masih jauh dari warga, lokak saro! ya… akhirnya jadi mobil estetik doang, bukan solusi.
“Aku sempat Googling tadi, cari charger mobil listrik terbaik 2025, tapi sinyalnya kalah sama suara burung prenjak,” kata Mang Mamat sambil ngopi di serambi.
“Lain kali, aku mo order panel surya portable biar bisa ngecas di jalan. Kata Youtube, yang bagus itu pakai inverter 1000 watt,” sambungnya lagi, seolah review teknologi sambil ngemil krupuk jangek.
Mobil listrik itu masa depan, tapi jangan cuma mikir kecepatan, pikirkan juga kesiapan.
Jangan sampe karena semangat go green, malah go stress, kalau baterai habis dan charger tak sampai, jangan malu ditarik kerbau. Kadang solusi datang bukan dari teknologi, tapi dari logika dan tetangga.
“Kalo bisa tarik mobil listrik pake kerbau, berarti hidup juga bisa ditarik pelan asal konsisten”
Begitulah Mang Mat, bukan engineer, bukan aktivis lingkungan, tapi ikon kemajuan yang tidak terburu-buru
Tips versi Mang Mat Kalau Mau Punya Mobil Listrik di Kampung
1. Jangan Beli Mobil Listrik karena Diskon, Tapi Karena Bisa Dicas, “Diskon itu godaan, charger itu kebutuhan”
Mobil listrik itu bukan pempek, walau murah, kalau gak bisa dicas ya nganggur! Jadi pastikan sebelum beli, tahu dulu sumber cas-nya dari mana. Jangan sampai nasib mobil kayak charger HP di rumah kos, cuma numpang tidur di laci.
2. Siapkan Plan B: Kabel Ekstensi, Panel Surya, atau Tetangga Baik Hati “Colokan itu langka, tapi tetangga itu nyata”
Mang Mat tahu, infrastruktur belum siap, jadi, pastikan kamu punya alternatif kabel 30 meter, powerbank seukuran kulkas, atau sahabat seperti Mak Jum yang colokannya tidak pelit, kalo sampe di Betung, mati ditengah kebun sawoit dan karet.
3. Jangan remehkan kerbau, dia bisa Jadi Charging Station Emosional “Waktu teknologi mandek, logika dan hewan ternak bisa bantu”.
Kalau mobil gak bisa maju, jangan panik, tarik napas, tarik mobil. Pelan-pelan asal sampai, mobilmu boleh modern, tapi solusi kadang tetap butuh kaki empat dan sabar tiga bakul.
4. Jangan bawa mobil listrik ke daerah yang sinyalnya kalah sama suara jangkrik. “Tanpa sinyal, Google cuma jadi pajangan”.
Kalau mau mudik pakai mobil listrik, pastikan kamu gak harus Google “charger terdekat” di tengah kebun sawit. Karena sinyal itu penting. Lebih penting dari lampu LED interior.
5. Mobil listrik itu bukan buat gaya-gayaan, tapi buat efisiensi. “Kalo cuma buat pamer, beli aja casing HP warna hijau”.
Mang Mat gak beli mobil buat gaya, tapi buat bukti bahwa perubahan bisa dimulai dari siapa saja, bahkan dari mantan Ketua RT yang saban sore masih suka dorong gerobak pempek.
6. Selalu siapkan krupuk jangek & minyak nyong-nyong. “Teknologi tinggi tanpa camilan itu sama dengan kosong batin”.
Mau mobilmu bisa jalan sendiri kek, bisa parkir sendiri kek, tetap butuh nyemil dan minyak gosok. Biar badan gak tegang, otak gak hang, dan mood tetap waras.
Kata Mang Mat”Mobil listrik itu masa depan, tapi jangan sampe kita lari kencang ke depan tapi lupa bawa sandal!”.[***]
CATATAN REDAKSI: Kisah jenaka fiksi Mang Mat yang selalu berinovasi dalam keterbatasan. Cerita ini membungkus isu penting soal teknologi ramah lingkungan dan kesiapan infrastruktur desa dengan bahasa humor, penuh perumpamaan, dan tetap edukatif.
“Mobil listrik ditarik kerbau sebuah cerita ringan, lucu, tapi mengandung makna dalam teknologi tak akan berguna jika tak menyentuh realitas rakyat.
