SEBUAH sudut Palembang, tepatnya di Jalan Kancil Putih, suara tawa anak-anak memecah siang Ramadan yang hangat.
Tidak ada panggung besar, tidak ada sorotan kamera berlebihan.
Hanya ada langkah-langkah kecil yang berlari, menyambut tamu dengan rasa penasaran dan sedikit harap yang tak diucapkan.
Di Panti Asuhan Adinda, hari itu terasa berbeda.
Beberapa anak berdiri di depan pintu, sebagian lagi mengintip dari balik jendela.
Mata mereka berbinar saat rombongan datang membawa kotak-kotak bantuan. Tapi yang paling terasa bukan isi kotaknya melainkan kehadiran orang-orang yang datang, duduk, dan benar-benar menyapa mereka.
Seorang anak laki-laki, mungkin sekitar delapan tahun, tampak paling aktif. Ia maju duluan, tanpa ragu, menyalami satu per satu.
“Ini buat kami ya?” tanyanya polos, sambil menunjuk bingkisan yang dibawa.
Tak ada basa-basi panjang. Yang ada justru obrolan ringan, tawa kecil, dan suasana yang perlahan mencair.
Anak-anak mulai berani mendekat. Ada yang duduk di lantai, ada yang berdiri sambil memegang tangan temannya.
Di momen seperti ini, yang terasa kuat justru hal-hal sederhana.
Bukan soal besar kecilnya bantuan, tapi bagaimana perhatian itu sampai. Bagaimana mereka merasa dilihat, didengar, dan yang paling penting tidak sendiri.
Beberapa anak tampak sibuk membuka bingkisan. Wajah mereka berubah cepat dari penasaran, lalu kaget, kemudian tersenyum lebar. Ada yang langsung menunjukkan isinya ke teman di sebelahnya, seolah ingin berbagi kebahagiaan sekecil apa pun.
“Ini buat Lebaran nanti,” celetuk seorang anak perempuan sambil merapikan barangnya kembali ke dalam tas.
Kalimat itu sederhana, tapi menyimpan banyak arti. Ada harapan di sana. Ada rasa menunggu sesuatu yang lebih baik, meski dalam bentuk kecil.
Di sisi lain ruangan, beberapa pengurus panti memperhatikan dengan senyum tenang. Mereka sudah terbiasa melihat anak-anak ini tumbuh dengan keterbatasan. Tapi setiap kali ada yang datang berbagi, selalu ada perubahan suasana lebih hidup, lebih hangat.
Kegiatan yang dilakukan oleh Dharma Wanita Persatuan (DWP) Dinas Komunikasi dan Informatika Kota Palembang hari itu memang bukan yang pertama. Setiap Ramadan, agenda serupa rutin digelar. Namun bagi anak-anak di sini, setiap kunjungan selalu terasa seperti pertama kali.
Karena yang mereka rasakan bukan rutinitas melainkan perhatian.
Ketua DWP Diskominfo Palembang, Ganta Maria Liana Adi, sempat menyampaikan harapannya agar bantuan ini bisa memberi semangat bagi anak-anak panti.
Tapi di dalam ruangan itu, tanpa perlu banyak kata, pesan itu sudah lebih dulu sampai.
Terlihat dari cara anak-anak tertawa. Dari cara mereka mendekat tanpa canggung
. Dari cara mereka memandang tamu yang datang bukan sebagai orang asing, tapi seperti keluarga yang lama tak bertemu.
Ramadan memang selalu membawa cerita. Tapi di tempat seperti ini, ceritanya terasa lebih jujur.
Tidak megah, tidak dibuat-buat. Hanya tentang bagaimana sedikit perhatian bisa menguatkan banyak hati.
Menjelang sore, kegiatan berlanjut.
Rombongan bersiap untuk berbagi takjil di luar, lalu ditutup dengan buka bersama. Tapi bagi anak-anak di Panti Adinda, bagian paling berkesan mungkin sudah terjadi lebih dulu saat mereka merasa diperhatikan.
Dan di tengah segala keterbatasan itu, mereka justru mengajarkan satu hal sederhana:
Bahwa kebahagiaan tidak harus besar untuk terasa berarti.
Kadang, cukup hadir… dan benar-benar peduli. (***)
