TUA, bro, bukan cuma tentang uban yang makin banyak kayak benang putih nyangkut di semak belukar, atau lutut yang bunyinya udah kayak drum band tiap naik tangga. Tua itu momen sakral, kayak kita lagi nge-scroll hidup sendiri sambil bilang, “Ya Allah, hamba-mu yang hina ini udah banyak dosa, tapi kok makin tua, makin sering ketiduran pas sujud, ya?”.
Tenang, itu bukan dosa, itu cuma sistem tubuh yang udah mulai auto-pilot, kadang Allah tahu capek, makanya dikasih power nap gratis waktu sujud. Tapi tetap, jangan sampe sujud lebih lama, karena ketiduran, bukan karena khusyuk.
Dulu waktu muda, agama itu dianggap kayak pelajaran pilihan. “Ah, nanti aja belajar agama, nunggu tua, nunggu pensiun, nunggu gigi palsu lengkap dulu,”. Sekarang? Udah tua, malah sibuk cari cara supaya sujud nggak berubah jadi sleeping pose. Bahkan ada yang udah sampe tahap “Ya Allah, ini sujud apa spa? Kok adem banget bantalnya…”
Tapi justru di situlah hikmahnya, semakin tua, makin ngerti hidup ini, bukan soal jumlah saldo ATM, tapi soal seberapa sering bisa ngecharge hati langsung ke pusat ke Allah. Makin tua, makin ngerti kalau sujud itu bukan sekadar ritual fisik. Itu momen curhat paling jujur, bukan sama manusia, tapi sama Sang Pencipta.
Kadang mikir, “Eh, dulu pas muda ngejar dunia kayak ngejar diskon midnight sale, tapi lupa nyiapin koper buat akhirat.” Nah, tua itu kayak alarm batin. Tiap bangun subuh, bukan cuma denger ayam berkokok, tapi juga suara hati yang bilang, “Bro, udah cukup nyari dunia. Ayo cari pahala, ayo sujud, walau sambil ngantuk”.
Dan jangan salah, ngantuk pas sujud itu juga bagian dari perjuangan. Nggak semua orang bisa tidur di sajadah, itu level lanjutan, tapi plis, jangan terus jadi kebiasaan. Ntar Malaikat Raqib dan Atid bingung nulis catatan. “Ini orang sujud atau nyicil tidur siang?”.
Tua itu bikin Muhasabah, harus sadar, kalau waktu udah nggak bisa diajak nego, kalau dulu sibuk mikirin deadline kerjaan, sekarang mulai mikirin deadline hidup, mulai mikir, “Ya Allah, hamba mu yang hina ini tinggal nunggu undangan, tapi bukan undangan nikah, tapi undangan pulang”.
Jadi, jangan nunggu lutut makin berderit kayak pintu WC rusak baru belajar sujud bener, belajar agama tuh, bukan nunggu pensiun, tapi nunggu sadar, karena tua itu bukan akhir, tapi titik balik.
Sujud itu kayak Wi-Fi langsung ke langit, sinyalnya makin kuat kalau makin jujur. Kadang cuma bisa bilang, “Ya Allah, capek, dunia ini ribet banget”. Tahu gak ? Allah denger, bahkan ketika cuma diem di sujud, tapi hati nangis, Allah paham.
Karena itu, justru waktu terbaik buat jadi sahabat sajadah. Mau sujud sambil ngantuk, sambil ngos-ngosan, atau sambil mikir, “. Tadi udah rakaat keberapa ya?” yang penting, hati ikut tunduk. Karena sujud itu bukan cuma soal kepala di bawah, tapi ego yang dipatahkan.
Tua itu bukan akhir cerita, tua itu kayak bab bonus di hidup. Bab yang isinya lebih banyak renungan, lebih sedikit kejar-kejaran dunia, dan penuh momen mikir, “Duh, kenapa gue nggak lebih banyak sujud dari dulu, ya?”.
Dan kalau masih sempat baca ini, tandanya Allah masih sayang. Masih ngasih waktu buat sujud lagi. Meskipun nanti pas sujud ngantuk, minimal, udah di posisi yang benar deket sama sajadah, deket sama Allah.
Ingat,… sujud itu bukan tempat ketiduran, tapi tempat ngerasa paling jujur, kalau capek, sujud, kalau bingung, sujud, kalau bahagia, sujud. Karena kadang, hal paling indah yang bisa dilakuin di usia tua dalah nempelin jidat ke bumi, sambil bisik, “Ya Allah, terima kasih masih kasih waktu,”.
Introspeksi diri itu kayak audit akhir tahun, tapi buat jiwa, selain itu ibaratnya hidup ini kayak laporan bulanan, tapi bedanya, yang ngecek bukan bos di kantor… tapi Allah langsung. Oleh sebab itu, introspeksi diri itu penting. Muhasabah itu wajib.
Sebelum Allah tanya, “Udah siap pulang, nak?”, mendingan kita tanya dulu ke diri sendiri “Udah cukup belum bekalnya?”. Kalau belum, yaudah, sujud lagi. Jangan cuma sujud yang dalam, tapi juga minta ampun yang tulus. Kalau ngantuk pas sujud? Gak apa-apa. Yang penting masih inget buat sujud. Itu tandanya hati masih hidup. [***]/bersambung
